塵埃

每次見到我，你總會比劃著我的頭頂，嘖嘖稱奇的誇讚我又長高了，我說那是鞋子穿出來的，你不信，說如果早睡、吃得營養，人可以長到三十歲。你帶了兩袋水果和食物給我，還有兩個便當，一個你的、一個我的。你一如往常過動，大手大腳把林林總總的東西擺上桌，不小心掉了這個灑了那個，我一面低聲哎呀哎呀，一面緊跟在你的動作之後收拾。