塵埃

每次見到我，你總會比劃著我的頭頂，嘖嘖稱奇的誇讚我又長高了，我說那是鞋子穿出來的，你不信，說如果早睡、吃得營養，人可以長到三十歲。你帶了兩袋水果和食物給我，還有兩個便當，一個你的、一個我的。你一如往常過動，大手大腳把林林總總的東西擺上桌，不小心掉了這個灑了那個，我一面低聲哎呀哎呀，一面緊跟在你的動作之後收拾。

吃飯的時候，你不時注意到身邊的動靜而去搭訕，從不在意人與人之間被社會所劃出的距離，總是踏著善良的步伐到處串每顆心房的門子，快活的招呼著服務員，不忘要介紹我：「你幾歲啊？那麼晚在打工喔？這我女兒啦！世新大學啦～」即便可能換來迴避或提防的眼神，但大多時候，你總能用友善換得友善。我喜歡看你熱情的說話，雖然也總是拍拍你，低聲說：「好啦，不要亂搭訕人家。」但表情寬慰，因為我明白，我的父親是可愛，而真誠的。

聽你說話，說看到家人的快樂、說在工作裡的滿足、說身體上精神上的疲乏和堅強、說對我的擔憂和期待，你給予愛的方式全然坦率，絲毫不假飾和保留，可能過於直白，但我了解這就是你，所以我只是聽著、只是順著你的話說，偶爾聽見一些奇怪的用語和話題，便微微蹙起眉做著怪表情，每到這時你總是大笑。

在你太粗線條、走在常人認知之外的時候，我往往下意識感到著急，但到後來知道其實無須著急，因為這是你對待世界的方式，我只能跟在後頭一路撿拾、整理那些你忘了放在表達裡的話，我只能替你理理領子，在你又要提起零落的行李隻身離去前，紮實的擁抱你，在你頰上給一個沾著汗水和鬍渣的親吻。　

道別，我在站外看你，看你的身影帶著塵埃，卻天真得毫無所懼，心跳得又重又急，親愛的，我是如此無能，我是如此愛你。