禱告

記於2016.5.23 

我沈默，每次一聊到這話題我總是沈默。

181209

下午回舊家幫爸爸擦琴板，他幫我搬好在管理室，留了一大包灰撲撲的全聯塑膠袋，裡面有一包破布、一包手套、一包瓶瓶罐罐，有罐亮銅劑瓶蓋鬆了，膚色液體在幾塊疊著已經硬化的抹布上乾掉。幾小包拿出來，底下還有些舊衣服，其中有件是我小時候只為了場活動穿過一次的蕾絲襯衫，幾處泛黃慢慢擴散。

塵埃

記於，2012.9.22

完稿於，2016.5.21

已經過了晚餐時間，與你約在二十四小時營業的蛋糕店。

「等一下就要回台中啦，隨便聊聊天就好。」電話裡，你的語氣隨興得天真爛漫：「我買了很好吃的便當吶！這間店很開放啊，座位很多，很方便。不會不好意思啦，座位本來就是要給人坐的啊！」我說不過你，只好匆匆趕去。

自動門嗡嗡敞開，一眼便認出滿頭白髮的你，正俯身於桌面，在小小的記事本上專注書寫，你的記事本是座銀河，總是密密麻麻爬滿了你古文般顫抖的字體。一抬頭看見我，便不顧中間還隔著段距離，站起身來扯開嗓門直呼：「唷！又更像個小姐了！」發出洪朗的笑聲走來，粗魯卻急切，給我一個熱且沾滿汗水的擁抱。

於入冬前收攏

火車一過豐原便加快起來，窗外視野抬高了幾層樓，革新引起現實感，喧嘩著切開每個人慣常而恍惚的白日夢。喀啦匡啷緩緩到站的溫吞不再，舊質的香氣、沈積了草根質地的深濃畫面不再，明快蒙去那些，在生命軸線中顯得過於模糊的鄉愁。

走出亮晃晃的新車站，行進得扭捏生澀，回到舊站出口，腳步和視覺都鈍了鈍。連等公車的地方也換了，在站裡空坐近半小時，狐疑著怎麼今天車站人特別少，才眼前微微一震的看見告示。

這個城市，在我終於決定要「回家」時，進入更迭挪移的轉捩點，彷彿用一種乾淨的方式，數落我曾有的矛盾消極與遲疑猶豫。以為會如常下去的步調，微調到稍快些的頻率，城市角落中某些低調神秘之處，也明亮吵嚷了一點。然而，終於是決定，要回到這個不甚熟悉，一再一再逃離，卻又時常心心念念的地方。

近立冬，陽光仍莫名爽朗熱烈，公車穿越車水馬龍的文心南路，搖搖晃晃到達醫院。