「那晚爸爸媽媽入睡後，莉賽爾躡手躡腳走到地下室點亮煤油燈。
頭一個小時，她只看著鉛筆和紙，努力回想自己的過去，而除了紙張外，她沒看別的地方。
『寫。』她吩咐自己。
兩個多小時後，莉賽爾．麥明葛開始動筆。當然她並不知道，自己正掌握著文字的力量。
. .. . .
還沒寫到第三頁，她的手就已經好酸。她心想，文字好沈重！
不過當天晚上，她寫了十一頁的文字。」
《The Book Thief》
Markus Zusak
因為時間不夠用的關係，稍早，我前一百頁、後五十頁的，忍不住貪讀卻又得克制，溫習了這個國高中時期很喜歡的故事
讀的時候，除了一面很想看看原文版本，一面被書中女孩的靈魂握住——她對故事、進而對文字的渴望、對寫作的直覺和純粹。
有點激動，忍不住在手機謄打了這個段落，篡改了兩個細節（作者創造了偷書的角色，會原諒偷改意思的讀者嗎？）po上IG限時動態後，忍不住去翻出那已經不知道被我丟哪的菸盒，用稀疏無幾的菸絲捏出一根菸。
坐在凌亂的陽台發呆，植物沒有照顧只是澆水，經過好幾天的梅雨，已經開始長出茂密的雜草，土堆裡新播下的洛神也強壯伸展著一片片岔開成五裂、像小孩手掌般大的葉子。眼神轉向上，再望著兩棵被種在大盆子裡，瘦弱的木瓜樹和台灣欒樹、地上一棵被朋友交代要修枝，卻被我胡亂修得營養不均衡葉片泛黃的七里香
那個永恆的問題又浮現腦海——為什麼人總是做多此一舉的事？植物為什麼就要被限制在盆子裡、被修枝、被施肥，為什麼？就那樣把種籽灑在土裡，不都長得好好的嗎？
亂想一陣，然後發呆，思緒又回到書裡、回到書的核心，那震動到我生命核心的核心——關於閱讀、寫作
但一回到這核心，卻再次感到心跳很重的跳著，身體也很重，手指無意識在身上搓出小顆小顆的土垢
我沒有不好，也沒有很好。
小說裡的女孩用紙筆寫作，我也曾試著回到紙張，卻幾乎不能。我在紙上失語，零零落落只塗得出一行行斷裂的句子，腦神經習慣了與鍵盤的速度和節奏相連，忽然要它們回頭跟一筆一畫的肌肉運動合作，竟是如此散亂無章不平衡，筆無倫次
每次嘗試，我都感到有些什麼被從靈魂裡剝奪掉似的，非常沮喪，也完全耐不住性子慢慢練習，終究是棄械，做回電腦的俘虜。
而網路啊，多麽令人迫切需要也令人麻木痛恨的網路啊，我卻仍然猥瑣也萎縮的，黏在網上。
上禮拜，麻煩了弟弟的朋友幫忙封掉筆電連接家裡網路的功能，手機網路仍是個問題，全部封掉的話會為日常生活製造許多障礙，但留著，我用熱點連筆電還不是一樣
本來想，我應該會顧慮手機過熱的問題吧，結果沒幾天就精神渙散連線著看《沙丘》，根本管他手機去死。
唉，好可笑。
也越來越受不了一焦慮就想整理房間的強迫，但越不整理勉強生活，就越渾渾噩噩失神落魄，活得只是個身體
到底為什麼，我的房間那麼容易呈現坍塌戰敗的狀態？一百次整理、一百次戰敗，想把房間裡除了床和書桌書架以外的東西通通都打包送去倉庫（喇叭要留著）。
而這半年來寫的東西都只是破碎片段，完全稱不上在寫作
這感覺很不好，但其實也沒有不好。
我仍充滿感謝，例如感謝能在圖書館打工，快一年來我的閱讀速度雖然一樣緩慢跳躍，卻也比從前多元豐富，有什麼稀奇古怪的書，都能第一時間在還書櫃檯攔截到，為我那容易癱瘓、沮喪，退回陰影面的精神世界，開啟了一座秘密且珍貴的異質空間。
近來，我逐漸習慣在睡前讀大約半小時的書再熄燈，且每隔幾天就得換不同本，慢慢，床上的書就越堆越多，前男友遺贈的這張雙人加大，現在一邊睡我，一邊睡書（和偷偷），每次睡前看到一床自己喜歡的書就覺得滿足，炮友也可以不約了，實在懶得（或根本是某種出於自戀的捨不得）清出床上的空間。
認真說，真的是滿足了某種心靈需求，便近乎可以抵過肉體需求。
也多感謝可以如此奢侈，擁有再讀一次大學的機會，儘管同時也很害怕，不亞於去職場工作的害怕，（同時碎唸自己怕什麼怕，有夠煩躁）。
今天騎腳踏車時，腦中一樣飄過一片段又一片段的念頭，在這些念頭之間悠悠升起一個詞：
「有懼的心」
好陌生的字詞組合，卻很真實。
是啊，怎麼可能有真正「無懼」的人呢？那是什麼感覺？
勇者無懼總是被人們掛在口中，但我們通常擁有的，可能只是無懼的片刻
所謂無懼，可能是在那個時刻，交錯在心中勇氣的份量多於害怕的份量。但害怕永遠存在，就像黑暗永遠存在，我們只是在那個片刻有力量不被它限制
某部分的勇氣可能來自腎上腺素催化，也需要「個體完全獨立存在於世上的自信」來引導——對，就某方面來說，我害怕的原因正是因為欠缺這份能全然仰賴自己的自信
在這個生命階段，我因為還不足夠獨立與自信，而讓恐懼巨大的與現實相伴相隨。對無懼的體驗還太少太少，目前它可能存在於某些「勇敢」的時候，但還不是真正安然無懼的狀態。
我的心總是有懼，但也還朦朧記得某些可能接近無懼的片刻，而且可以確定的說，曾在寫作裡體驗過這份感覺——真正定靜下來寫作的時候，經歷沈澱與梳理，在寫作裡誠實以對的時候。
謝謝今晚的閱讀和書寫，也很久沒在部落格敲敲打打了，提醒著我永遠要再一次、兩次、無數次的脫開頹喪，重新記起自己有多渴望成為獨立自制、有自我支持的力量、更靠近自由一些的個體。
No comments :
Post a Comment