nowhere

截自/ <Another earth>

搬家第三天，一切都很靜。

在這裏，生活的總體是延續，起頭與發生都緩緩內斂地，隱進時間裡。

下公車，越過大馬路、轉彎，緩緩走進長街底。租屋在中學後方，青春期的叫鬧熙攘穿越空氣，化為清爽碎聲，落進陰涼的長庭院，門口低彎一株茶樹，旁邊有片栽種隨意的小土方。庭院鄰著中學未使用的一塊地，籬笆上蜷曲著鏽透的流刺網，爬上摩托車一探，裏頭已長成葉片碩大、綠意蠻橫的叢林。建築老，模樣寬容，委身給植物，任荒花野草恣意攀附，將蚊子昆蟲養得肥大活潑。

致荒蕪

吐納，推行體內氣的循環，吸入、呼空，偶爾哽住、順過哽住，不起念、不留念，念念相續。

一再進入表達的廢墟裡，在文字的背面，語言和語言之間，無法用手去指，也無法在其中側身迴轉的狹縫裡，進行永無止盡的黏貼縫補。

過多的荒謬導引出真實。而過多的真實，則築就巨大的無意義。

許多時候，仍會硬生生與茫然和無感強碰，奮力攀住現實邊陲，墊緊腳尖用力穩住整個日常，努力要脫除癱軟，去繫住與現實交會的節點，在感到說不出，也看不見的時候，安慰自己，說，沒關係，我們都難免會啞，會瞎。

塵埃

記於，2012.9.22

完稿於，2016.5.21

已經過了晚餐時間，與你約在二十四小時營業的蛋糕店。

「等一下就要回台中啦，隨便聊聊天就好。」電話裡，你的語氣隨興得天真爛漫：「我買了很好吃的便當吶！這間店很開放啊，座位很多，很方便。不會不好意思啦，座位本來就是要給人坐的啊！」我說不過你，只好匆匆趕去。

自動門嗡嗡敞開，一眼便認出滿頭白髮的你，正俯身於桌面，在小小的記事本上專注書寫，你的記事本是座銀河，總是密密麻麻爬滿了你古文般顫抖的字體。一抬頭看見我，便不顧中間還隔著段距離，站起身來扯開嗓門直呼：「唷！又更像個小姐了！」發出洪朗的笑聲走來，粗魯卻急切，給我一個熱且沾滿汗水的擁抱。

於入冬前收攏

火車一過豐原便加快起來，窗外視野抬高了幾層樓，革新引起現實感，喧嘩著切開每個人慣常而恍惚的白日夢。喀啦匡啷緩緩到站的溫吞不再，舊質的香氣、沈積了草根質地的深濃畫面不再，明快蒙去那些，在生命軸線中顯得過於模糊的鄉愁。

走出亮晃晃的新車站，行進得扭捏生澀，回到舊站出口，腳步和視覺都鈍了鈍。連等公車的地方也換了，在站裡空坐近半小時，狐疑著怎麼今天車站人特別少，才眼前微微一震的看見告示。

這個城市，在我終於決定要「回家」時，進入更迭挪移的轉捩點，彷彿用一種乾淨的方式，數落我曾有的矛盾消極與遲疑猶豫。以為會如常下去的步調，微調到稍快些的頻率，城市角落中某些低調神秘之處，也明亮吵嚷了一點。然而，終於是決定，要回到這個不甚熟悉，一再一再逃離，卻又時常心心念念的地方。

近立冬，陽光仍莫名爽朗熱烈，公車穿越車水馬龍的文心南路，搖搖晃晃到達醫院。