塵埃

記於，2012.9.22

完稿於，2016.5.21

已經過了晚餐時間，與你約在二十四小時營業的蛋糕店。

「等一下就要回台中啦，隨便聊聊天就好。」電話裡，你的語氣隨興得天真爛漫：「我買了很好吃的便當吶！這間店很開放啊，座位很多，很方便。不會不好意思啦，座位本來就是要給人坐的啊！」我說不過你，只好匆匆趕去。

自動門嗡嗡敞開，一眼便認出滿頭白髮的你，正俯身於桌面，在小小的記事本上專注書寫，你的記事本是座銀河，總是密密麻麻爬滿了你古文般顫抖的字體。一抬頭看見我，便不顧中間還隔著段距離，站起身來扯開嗓門直呼：「唷！又更像個小姐了！」發出洪朗的笑聲走來，粗魯卻急切，給我一個熱且沾滿汗水的擁抱。

桌子旁靠著一個拖拉式鐵製菜籃，裡頭有好幾包用塑膠袋分裝的行李和鋼琴調音器材。你一面興致勃勃說，改拉這個菜籃到處跑有多輕鬆，一面彎下身翻翻找找，在塑膠袋悉窣作響的摩擦聲中，拎出幾袋台中家裡帶給我的東西，也一如往常過動，大手大腳掉了這個灑了那個，我低聲哎呀哎呀喊，緊跟在你動作之後收拾。

要給我的東西都交代完畢後，你把兩個裝得滿滿的便當提上桌，已經透印在餐盒上的油水禁不起拿動，一骨碌滲了幾灘在桌上，我把動作放得輕而小而快，清理完桌面，再到櫃檯點了兩杯調飲，我們便在半開放式的蛋糕店裡吃起便當來。

那陣子，成天悶在租屋處的我，把自己和所有事情攪成一團亂糟糟，讓這時刻顯得格外緩慢清澈，食不知味怔怔看著眼前的你，那份根植於本性中的簡單與真誠，讓你整個人透明直白得一翻面就要破。

你開心細數今天跑了幾戶人家、調了幾部琴，喃喃算著賺了多少，大聲的說：「哈利路亞、感謝主！」，然後一臉得意宣布要給我零用錢，從記事本的夾層裡拿出一張摺疊過的千元鈔，作勢大方要給我，卻又調皮的收回去，在空中繞著圈圈比劃半天，我無奈，苦笑著把頭撐在桌上看你搬演，直到你忽然停止嘻笑，抓過我的手輕聲說：「好啦，給你吃飽一點。」

這些毫不掩飾的話語動作令我恍惚了一瞬，眼眶本能泛起一陣酸，帶著羞赧和更多複雜情緒，捏著你的手說謝謝，靜靜把鈔票收進錢包裡，試圖在過程中快速收好情緒，抬頭想給你一個切實的笑，但我不知道當下臉上浮出的是什麼。

那天的你開朗且平靜，講起話來緩慢和藹，偶爾慢條斯理的亂跳針，繞在幾句話裡迷路、找不到下一句話的入口，或是用錯了詞句、顛倒了語法，在教會講台上，這總會引起信徒們哄堂大笑，而你會傻傻愣住，渾然不覺自己說錯了什麼。

在台北讀書這些年，鮮少回家，也斷了與教會的關係，難得見你專注快樂說話的模樣，感覺到你被不甚穩定的身心狀態影響之餘，還能用溫柔的方式，去理解、表達對人事物的感受。

自孩提起，面對你，便時常交錯著困惑、憤怒、感到受傷的情緒，不懂你老是對母親歉疚些什麼，又老是無力於什麼、痛苦著什麼，不懂你們掛在口中的身心問題，更無法辨認這一切與宗教結構之間，有什麼潛藏的脈絡與矛盾可循。

每每目睹母親與你的衝突後，我會寫一封孩子氣的信給你，注入祈禱、哀求，與兒女孺慕式的愛，希望你好起來，求你好起來。

但這些信件總是無法得到期盼中的回應與轉變，只是證實了無用。

同樣的事件一而再再而三發生，無用再寫，寫了再無用，每次落空都成了一記打在內裡的悶聲棒喝，長年累月下來，便逐漸搞不懂自己追在你身後切切懇求的，和你總是無力面對的，到底是什麼了。也逐漸形成慣性，避開那些對你的種種困惑與憤怒，隨著年齡增長慢慢轉換成心疼，有時則是不耐。

長越大，我越加給自己一套機制，只要在教會或公眾場合，就將一部分注意力放在你身上，擅自替你做眼睛、嘴巴，介入那些因為你的大手大腳、孩子氣、粗腦筋，而顯得不夠「得體」的狀況。我開始認得出旁人充滿疑慮或不友善的眼光，卻解不開他們眼中的結，只好選擇阻止你的話語和行為，介入你與周遭的應對和互動之間，將你遮掩下來。在教會，母親更得時常一肩扛起你逃避、躲閃掉的責任，找一些細碎日常的藉口，替你粉飾不穩定的精神狀況。

有很長一段時間，我與母親站在同一陣線上，試圖去「抵禦」環境，「保護」你，還幼稚得看不清，這樣的方式也是在傷害你，只覺得好累，在更多時候感到厭煩與心急，要不斷掩飾某個你身上的狀態。而這辦法終究無法長久下去，讓這個家像逃亡似的，一間教會換過一間教會，由南到北，不斷遷移，是信仰的順民，亦是流民。

上台北讀書後，母親時常在深夜突然來電話，憂愁叨唸，教會事務全落在她一個人身上，憂慮著你又把自己關在房裡悶了多久、無故消失了多久、沒力氣了多久、或是又在教會裡做了什麼令人氣急敗壞的傻事。我往往只是消極聽著，勉強給一些虛弱的安慰，便拐著彎想結束通話，斷線後癱在床上發一陣恍惚的呆，把這些事草草掛回腦中蒼白的角落。

然而，這些植於生命底層的疑惑都尚未得到梳理的機會，大一下那年，我忽然就不要了。

斬釘截鐵，不要那些自原生起餵養我成長的宗教價值，甚至還沒好好弄清楚那到底是什麼，就氣急敗壞割斷一切信念的方式。

似乎只消一瞬間，便忽然看見了宗教的破綻，才發現原來宗教在我的生命中築起了高牆，才發現我從來沒看清楚過所謂「自己」和「世界」生得什麼樣子。兒時那些感到模糊的憤怒與受傷，頓時找到一個可以攻擊的標靶，牽連起另一串全新、強度更烈的憤怒與受傷，直指你和母親依附在宗教價值上，神化了「愛」，也因此弱化了在精神、物質上匱乏的人們，「以基督的愛同情、憐憫」，無條件給予，因而造成了關係之間的嚴重不平衡，埋下互相傷害的因，最後，把受傷的靈魂留給自己，留給家庭。

直指你們，放棄人原生的力量，遇到軟弱與艱難時，選擇往外向「神」求，卻拋棄了體內出於自身的意志力，而那其實就是所謂神的能力。更是嚴厲咬住你們的痛處，指控宗教的虛偽，將人本質中自然含有的陰暗面，一概化約為罪，建構出善與惡的對立、虛構出天堂的救贖，把「醜陋」的本質轉嫁給「罪」，在教義中自縛，在白色、乾淨的繭裡失能。

正值血氣方剛且固執的年紀，我對你和母親丟下一落又一落自認是實話的坦言，拋棄這份深根在體內的原生價值，離開宗教、離開教會、離開你們，極少回家，蝸居於三四坪大的雅房，過著潦草的大學生活。

最激烈的衝突過去好些日子後，不時會收到你寄來的一大包信件，總是不由分說的厚厚一疊，把平信寄成包裹，好幾次，郵差將過厚的郵件硬是塞進信箱口，黃色信封便邋邋遢遢擦了好幾處破皮。

每回拆這樣的包裹，都混雜著煩躁疲憊與不忍心，常常一個焦慮就扯壞了信封，骨碌碌倒出那些我再熟悉不過的內容物——教會週報、刊物、福音單張、每月讀經本，有時你會附上手寫信，但聖經經文總是占了一半以上的篇幅，迅速地瞄過去，又失望又生氣，憋不住情緒就直接把整落東西丟進垃圾桶，卻又馬上掉下眼淚慌慌張張撿回來，一大堆讀不下去的紙頭怎麼收拾都不對，就這麼堆積在房間某個角落。

那個由信仰織就原生之繭，我再也穿不回去，卻破出來得殘缺而茫然。

這麼過了兩三年、再過了四五年，歷經休學，歷經生命的豐實與縻弱、荒疏，歷經幾段或割或飽滿的關係。時間一拉長，當初憤世忌俗、激烈的感覺便也逐漸淡化，慢慢的，只要避開宗教這一塊，我就能重新和你們相處說話，仍是那個時而細膩時而粗糙，時而溫柔婉轉，時而任性固執的女兒，用一層紗網掩去永遠辯不明的大是大非，拽著血緣這脈牽絆，好好地相處。

後來，當你起起落落的狀態又循環到平靜之處時，會來台北接幾個鋼琴調音的業務，也總抽空來找我，通常只會是短短一頓飯的倉促見面，你便得趕火車回台中，一如那天在蛋糕店的晚餐。

便當盒空了，再東聊西扯一陣後，你拿出一個十字架給我，神情認真起來，眉頭深深的皺下去，說，人在精神上的軟弱永遠無法靠自己堅強，但可以靠神、靠禱告，語帶擔心和妥協，叮嚀我，如果不肯上教會，至少要常常禱告，然後馬上順勢，要我帶你做一個禱告。

而我沈默。每每觸及跟宗教有關的話題，我總是沉默。

不願意，背後多半也是彆扭、感到氣結，即便也太明白，你已對我的固執做出許多讓步，但我仍不願意放鬆自己，去回應一點點你的期待。

而你總會左要求右懇求，軟硬兼施，探著等著要我開口。好一點的時候，我會苦笑著搖搖頭，壞一點的時候，則無法控制一臉陰沉的表情，喉頭被梗住，婉轉不得也假裝不來，自尊與固執密密封住我的嘴巴。

硬是破開宗教的繭之後，我強迫自己割除禱告的本能。下意識想要禱告的慣性成了片刻的安慰劑，在每次察覺自己想要禱告的本能時感到不堪，感到癮。

執意這樣的抗拒許久許久之後，才終於因著某種生命經驗的累積而漸漸了解，每一種信念的方式，於根本上都是殊途同歸。宗教圈養了「信念」那發散、流水的特性，套進模組，置入某些特定語彙，成為禱告。

信徒的禱告是向外的，向某種能量索求平安、索求寬恕，委身一股高壯於自己的力量，感到被包容、被原諒。

然而這力量，也潛藏於我們靈魂本質中。

祈禱是探進內在的儀式，用話語和意念，將這股力量由內向外延展，化開外在的固執與逞能，引出那份最脆弱，也最得以支撐起肉體的能量，在細如火花的瞬間觸碰到靈魂的質地，發現，原來貧弱的軀體，裹著一整個宇宙的混沌神秘。

儘管摸到了這麼一點共通性，我依然無法在你面前軟化一些，無法順著你的期待給出轉圜的方式。祈禱成了我與內在之間的私密活動，信徒那宣告式的祈禱令我感到笨拙、感到被大剌剌揭露，即便我多麼渴望告訴你，那些沉積在心底的真實感受，可是，我不願意將真心話放在禱詞裡，那會使感受灌入宗教塑出的模組，硬被加上幾分並非出於我本意的力量與強度——呼求的、正向的，心靈的安慰劑。

直到有次清晨，跟友人往深山裡去，在公車上接到你的電話，口吻清清淡淡，拐著彎，像孩子一樣怯生生，要我替你禱告。

讀到你的疲憊與茫然，那是我再熟悉不過的氣氛，像一把鏽蝕的刃，自兒時記憶中劃過來，疲弱的刺穿現實這層脆紙。多年來，父親的形象模糊在精神與信仰的霧裡，你就像是我孱弱而善良的姐妹，穿著父親的輪廓，一同仰賴母親的庇蔭過活。

你央求我，替你禱告。

咬緊牙，眉頭深皺，抗拒承接電話那頭傳遞過來的脆弱，固執延長著窒人的沉默。然而，窗外樹林急馳而過，在眼中交融成一片模糊的綠，心跳劇烈拉扯著胸口，深知無法再拒絕你。我無聲的大大吸氣、大大吐氣，倉倉促促，從糾纏成團的情緒中揀起一條思路，一脫口就忍不住滿溢的情感，嗓音彷彿被強酸熏過，夾雜著溶蝕的渣，聽起來破碎坑疤。笨拙而緩慢，轉譯兒時一封封字跡幼稚的信，再次試圖拉著你，一同找方式掙脫無力，找到撐起生活的力量。

能嗎？能嗎？

我宛如石柱，動也不動盯著窗外瞬逝的景色，一個字一個字說完所有禱詞，用盡力氣保持語氣平緩、用詞中性，卻攔不了幾道眼淚細細滑過臉頰。眼淚浸潤了緊縮至旱裂的神經，帶這對父女通往得以共容的去處，潺潺包納兩種信念的方式，流成信仰的河、匯成關係的海。

那晚吃完飯，你拿出一疊隨身攜帶的福音單在蛋糕店裡發，我望著你走動的身影發怔，對宗教賦予人的慈眉善目感到疲憊，卻也深知你的善良、直率，是藏在神職人員外殼之下的本質，並非依附著宗教而生。

而良善，卻總是相映著脆弱，你經常難以承載現實複雜的重量，卻又因為牧師的身份，硬是長出堅強，可那堅強，往往先為了符合信仰的價值與職份，好不容易生出的力量，得先經過這兩層的吸納，最後才剩下一點點，供養更裡面的，你本身。

後來，你卸下牧師職務，由媽媽繼續受聘於教會，移交掉大部份的責任。不再有非得如何的工作，無須過分掙扎於逃避與施力之間。樹底的根流失了部分立基，攀著餘土持續生長、錯長，枝椏或蓊鬱或病，都悠悠恍恍錯在一塊，隨風沐飛，維繫著最根本的生物循環，就好。你將某個質量空掉，無以自己，也不急著找了，如霧逡巡於時間，過日子，吃食、行走，成為一隻逗留人間的鬼，溫順而搖蕩。

晚餐後，我送你進捷運。走在後頭，望著你一頭白髮和溫吞的身形，忽然覺得，你應該擁有一層薄薄淡淡，很溫柔的保護膜。而我還是難免會用充滿擔心、焦急，一與你接觸就煩躁的心情在愛你，但又能在獨處時放鬆下來安撫自己，相信一切會慢慢好轉的。

你總是全然坦率待人，毫不假飾保留，也難免走在常人的認知之外。我只能嘗試著放掉用力與執意，緩在人與人之間扮演你的翻譯，嘗試順著你對待世界的方式，跟在後頭一路撿拾、整理那些你忘了放在表達裡的話，只能繞在你身邊，像沒有一樣，低度參與你和環境的互動，為你的善良佐證。我改變不了什麼，只能替你理理領子，在你又要提起零落的行李離去前，紮實擁抱你，在你頰上給一個沾著汗水與鬍渣的親吻。

道別，我在站外看你，看你的身影帶著塵埃，卻天真得毫無所懼，腳步微微外八，厚而坦率的邁開，鐵製菜籃在背後喀啦喀啦拖行，一頭白髮浮在寥落的人群中，幾秒之間，好幾道思緒纏在腦子裡無從分辨，一顆心在體內跳得又重又急，親愛的，我是如此無能，我是如此愛你。