火車一過豐原便加快起來，窗外視野抬高了幾層樓，革新引起現實感，喧嘩著切開每個人慣常而恍惚的白日夢。喀啦匡啷緩緩到站的溫吞不再，舊質的香氣、沈積了草根質地的深濃畫面不再，明快蒙去那些，在生命軸線中顯得過於模糊的鄉愁。
走出亮晃晃的新車站，行進得扭捏生澀，回到舊站出口，腳步和視覺都鈍了鈍。連等公車的地方也換了，在站裡空坐近半小時，狐疑著怎麼今天車站人特別少，才眼前微微一震的看見告示。
這個城市，在我終於決定要「回家」時，進入更迭挪移的轉捩點，彷彿用一種乾淨的方式，數落我曾有的矛盾消極與遲疑猶豫。以為會如常下去的步調，微調到稍快些的頻率，城市角落中某些低調神秘之處，也明亮吵嚷了一點。然而，終於是決定，要回到這個不甚熟悉，一再一再逃離，卻又時常心心念念的地方。
近立冬，陽光仍莫名爽朗熱烈，公車穿越車水馬龍的文心南路，搖搖晃晃到達醫院。
先是疾病的氣味，然後是消毒水抑制住疾病的氣味。
那味道蒼白、淡而擴張，能安靜消弭掉某些東西，因而令人安下心，動作說話一切都能放得輕慢空無。想起經常出入醫院的小時候，再緊接著想起，原來小時候是多病的，而現下早已淡忘。
回憶一勾，那些痛與疾病引發的疏離便薄薄湧回來。
嘴裡的泡疹、脆弱得咻咻作響的氣管、夜半嘔吐與莫名高燒；急診、蒸痰機、X光、進入巨大的機器裡、驗血驗尿驗大便、針扎進手臂、貼上透明膠膜，蓋章；發熱發汗，昏睡，玩，痛，巨大的醫生，整群的實習醫生；等待再等待，把刺著點滴的手抬高過心臟，鮮豔的血便倒流進管子裡；有次正值聖誕節，疲累的母親買來聖誕老人音樂盒，安撫虛弱得沒力氣哭的我。
一骨碌竄來的記憶，默默多出沒頭沒尾模糊半塊，不完整不具體，沒有明確記憶點，已經在記憶庫中進行至淡出消融的階段，卻在走入住院層樓的長廊時忽然浮現，不甚熟悉的浮現——
每次住院，會不時央求爸媽讓我推點滴出去溜達，囁嚅著問，可不可以不要大人陪伴。矮矮一個傢伙，伴著點滴架笨拙不順的滾輪聲四處閒晃，緩緩經過緩緩偷聽偷看每一間病房；坐電梯去更頂層的禱告室，一要走近矗立的大門就退縮回去；或是佇在走廊牆上的畫前，看筆觸裡不斷轉換不斷浮現的人臉。
長大後，強壯得少有病痛上身，便也逐漸忘記那些棲身於昏藍的時候。
2935、2935，一面敞開著狀態感受記憶，一面數著走著，進了邊間病房，原以為會是有別於爸媽日常模樣的景象，可能鬆散一些，可能溫潤一點，卻只見他們各佔據一方，空氣僵住，光線陰暗，氛圍低沈躁動，一如在冗雜淤積的家中。
體內的我沉入湖裡，外面的我說嗨。
媽媽踏著夾腳拖，面色灰暗糾結，站在桌前執意要看手機，一頭灰白凌亂的長髮癱落於肩背，因為坐骨神經太痛，躺坐都不得，只好站。爸爸則緊緊坐在角落裡，緊緊皺著眉，把其他五官都一併皺進去，口中交換著沈重地吸氣吐氣，與喃喃不止的主耶穌、主耶穌。
原來等了一晚上又過了一個中午，開刀時間一直延後，遲遲不確定，只一再收到等待的通知，加上先前已經換過一次日期，再加上餓肚子身體痛，媽媽情緒便來了，爸爸無計可施，話越說越錯她越氣，便只能躲進禱告的世界。
知道狀況後，我默默退開往外走向護理站，護士一聽我問「開刀時間為什麼會延」便緊起來，豎出防衛的刺，霹哩啪拉給了非常篤定的回答：不確定，不知道，只能等通知。
一秒吃了閉門羹，我摸摸鼻子，也不好多解釋自己「沒有責怪的意思」，這個系統已經脆弱緊繃得禁不起一個過於簡單近乎無知的問題。
回到病房，躁動氛圍築起道擋開我的牆，無論說什麼都被強硬反彈回來，媽媽手機螢幕內的瓊瑤劇女主角穿著孝服，正扯開嗓門淒厲哭訴冤屈，攪和著爸爸低喃反覆的主耶穌啊、主耶穌，當下我還生不出足夠撐起這場景的幽默感。
雜訊湧來，體內的我越沉越深，在快要碰到湖底時，腦中忽然閃爍一下，安靜的回到媽媽背後，摸摸她一頭灰白長髮，拿出終於找到的老式髮夾給她，瞬時巧妙軟化了一點點僵硬，她攬起虛弱的長髮要我幫她夾上，握著灰白零落未經整理的髮絲，我一個揪心，眼淚就要衝出來。
回頭，爸爸持續糾結著表情輪迴永無止盡的禱詞，就像不斷吐出唾沫，濡出一個把自己封閉進去窒息的泡泡。腦裡再度堵起了對宗教的憤怒與疲憊，禁不住脫口，說，去吃飯，進預備室再跟我說好了，開啟逃跑模式。
*
租了腳踏車，多了對翅膀。
東北季風甚囂，那範圍有許許多多高樓，將大風往下捲，數度將我吹得前進不得，卻太開心。在地圖上先認好路，便在記得的範圍裡鑽小巷，轉彎，眼前霎的映入一道道縷空小磚柱，放眼就是整條河，是禮物，我驚呼，再轉彎，忽然連上長長的下坡，河的腥氣直衝鼻腔，快速掠過廟、畸零的菜園、穿著拖鞋在陽光下發懶的阿嬤。
放風了一陣，繼續踏著車，努力止住想要找間咖啡店寫字的念頭，告訴自己要回家，回家，面對原生的難就是回家，即便總是恍惚緊縮。
停妥車，走路，這個城市蒼廣的氣質頓時放大了幾分，許多建築高聳卻安靜，樹生得安穩，無關乎誰。走出巷弄，臨近嘈雜馬路，有個黝黑的漢子坐在路邊，狀態與說話都搖搖晃晃，喝醉般重覆喊著：小姐，帥哥，跟我一起去、跟我一起去。我躲開會產生直視的距離，默默經過他身後，耳邊迴盪著，跟我一起去、跟我一起去。
回到醫院前爸爸來電，說去做麻醉評估了，我可以在病房等就好。面對空蕩的病房，才終於湧出幾分昨晚熬夜又搭早車的疲倦感，便蒙頭大睡一場。
醒來沒多久，手術就結束了，還處在退麻藥恍惚狀態的媽媽不斷喊痛，喊著，沒有那麼痛過，以前開頸椎、開膝蓋、開眼睛、開乳房，都沒那麼痛過，護士越是熟練的說：「沒關係，只是小刀小傷口，等等再打一針止痛就好了」，她就越喊痛。因為她太能忍，一直以來都太能忍，好不容易將痛說出口的時候，周遭任何反應，都很容易成為細碎的刺，怎麼都寬慰不了心中長期忍耐出的凹陷。
而他近年來挨的那些左一刀右一刀，我都不在場，當下便怔在床沿，看著護士的淡定反襯他匱缺的呻吟，一句安慰也說不出來，只能不時伸出手去蹭她的額頭，與鬢邊的散髮。
爸爸的緊繃在手術完成後就鬆脫了，依然皺著眉，對媽媽的痛沈默不語，信手拿遙控開電視，接著兩人又要吵起來。我有了面對這一切的力氣，當機立斷喊停，讓爸爸回家。
一整個晚上，再半個白天，打了止痛，進了食，逐漸恢復體力的媽媽，數度對我說唱俱佳滔滔不絕，這一大段時間內我聽不進去、會引起刺與憤怒的所有話題，這回幾乎都收納了——在抽離如海底的醫院，體內生出了足以收納傷口的空間。而疾病拓出了緩慢時間，讓體貼與感性慢慢醞釀、好好發展，發展為縝密貼心的回應與小動作，引起笑，引起和好，也數度吵起嘴來。
因而在許多過於感性，或又瀕臨憤怒時守住防線、忍住眼淚，適時離開對話，去走路，買粥，買布丁，坐在路邊放空吃完一碗綠豆湯，感到心緒平穩，脆弱逐漸沈積，直爽的東北季風撲面而來，腳步邁得緩而大，告訴自己再韌一點、再綿長一些，慢慢做回女兒，做回那對心靈相通的母女。
No comments :
Post a Comment