181209

下午回舊家幫爸爸擦琴板，他幫我搬好在管理室，留了一大包灰撲撲的全聯塑膠袋，裡面有一包破布、一包手套、一包瓶瓶罐罐，有罐亮銅劑瓶蓋鬆了，膚色液體在幾塊疊著已經硬化的抹布上乾掉。幾小包拿出來，底下還有些舊衣服，其中有件是我小時候只為了場活動穿過一次的蕾絲襯衫，幾處泛黃慢慢擴散。

先抹掉琴板上的灰，再稍微沾水抹一次、擦乾，用破布反覆倒上水臘用力擦，可能布的材質不對，臘推不太開，留下擦拭的痕跡，換一條，再換一條，最後選了塊不織布和蕾絲襯衫輪著用，空間和袋子裡的灰塵隨動作揚起，呼吸在口罩底下粗糙短促。

管理室的茶几上擺著一小盆假松樹，下午四點，黃昏暮光斜照進來，在牆上映出假樹的影子，上下拉長了樹，左右再斜斜劃過一道細碎殘光。

一會後完工，把幾條太破太髒的布丟掉，其他折好放回，液體蓋子扭緊，把會漏的亮銅劑放在外面，將小包塑膠袋們裝回全聯塑膠袋。

才踏上幾階往五樓的樓梯，就聽見多多扯開嗓門汪汪大叫，和媽媽的斥喝聲。開家門，一陣騷味和籠子裡躁動的公狗迎面而來，籠子裡還有許多紙板碎屑、被咬開花的布娃娃，多多很興奮，發出央求的討好聲，我隔著籠子摸幾下他的頭，就滿手黏稠口水，對著籠子跟他說我好累，對不起不能放你出來，跟你玩好累。

媽媽窩在椅子裡看尚書，說爸爸去教會聚餐不在家，然後馬上丟來幾個有些好回答，有些一如往常艱澀的問題，去台北都在做什麼、接下來的工作要找什麼、什麼時候可以有穩定的正職呢？弟弟怎麼又發了清涼的女裝照？你能幫我再勸勸他嗎？我用淡淡的詞句回應，再默默忽略幾個問句，抓一顆蘋果坐下來啃。

米嚕咕先跑到我裙子底下躲著，然後一路聞上我整身，參雜了台北Shu家和台中新家的雙重貓味道，還有剛剛濃重的水臘，可能資訊太複雜，讓他謹謹慎慎把我全身聞個透天還一臉狐疑。

媽看我對老問題逐漸升起一層煩躁，就分享了一番尚書研讀心得，我似懂非懂，咬著蘋果有一搭沒一搭的回應，把話題拉到家裡幾隻貓身上，讓對話生出一些笑聲，蘋果汁黏膩嘴邊和手指，米嚕咕走開了一陣，不放棄的跑回來繼續巴著我聞，又引出一些笑聲。

打電話給爸爸報告完工，交代亮銅劑蓋子鬆了會流出來，別收進袋子，他說蛤？我耐著性子重複一次，再用更簡單的句子說一遍，話筒那裡傳來雜響的鋼琴聲和小孩叫喊，他連聲說好好好，ok！感謝！他回來會接著處理。

啃完蘋果，走到廚房要洗手，沒開燈，黃昏暮色從高度足夠的五樓直射進來，穿過老舊抽油煙機，逆光透出一盆黃金葛的輪廓，畸零一片金黃色，溫潤映照廚房磁磚，溫潤一切在我眼裡太容易顯得陳舊繁雜疲憊的物事，幾秒間看著這景象，沈沈的心情升起一絲感激。

匆匆洗好手，說我先回新家了，套上毛衣，用稍微有活力且調皮的力道，抓過媽媽在他額頭上親了一下，再親一下，道別，門在身後關上，走下樓梯，感覺涼了，外頭天色又暗下來幾分。