記於2016.5.23
某個晚餐後，你在餐桌上拿出一個串珠十字架要給我，說，人在精神上的軟弱永遠無法靠自己堅強起來，但可以靠神、靠禱告，語帶擔心和妥協，叮嚀我，如果不想上教會，至少要常常禱告。
我不願意，背後多半也是彆扭，覺得氣結，覺得你明明知道我已經在言談裡避開教會的話題，卻又故意用禱告來戳我，即便我也太明白，你對我的執拗已經做了諸多讓步與包容，卻仍不願意放鬆自己，去回應一點點你的期待。
而你總會左要求右懇求，軟硬兼施，半期待，半故意，探著等著要我開口，不論是謝飯時、團聚時、電話中的分別、見面時的分別，一有要禱告的時候你總不會放過我。這讓我煩躁，一再避開，就一再被你柔性的挑戰。壞一點的時候，我會陰著一張臉發出沈默的抗議，好一點的時候就苦笑著搖搖頭，撇開視線，喉頭被梗住，婉轉不得也假裝不來，化做石頭，怎麼都開不了口，自尊與固執密密封住我的嘴巴。
硬是將自己抽出宗教結構後，我強迫自己割除禱告的本能，不願意重複那在兒時總是令我安心的儀式。下意識想要禱告的慣性成了片刻的安慰劑、催眠，在每一次察覺自己想要禱告的本能時感到不堪感到癮。
;
執意著這樣的抗拒許久許久之後，我才終於因著某種累積而漸漸了解，每一種信念的方式，於根本上是互通、殊途同歸的。宗教只是將「信念」那發散、流水的圓形特性截彎取直，置入方格裡，逐漸規範出一套專有的儀式，置入某些特定的語彙，成為禱告。
信徒的禱告通常是向外的，向某種能量索求平安，索求寬恕，委身一股高壯於自己的力量跟前，感到被包容、被原諒。
然而這股力量，卻是我們本質中原有的。
祈禱是咒語、對內在的安慰，用話語和意念，將這股力量由內而外延展，化開外在的固執與逞能，碰觸自己最脆弱的部分，而在觸到的同時湧出源自靈魂本身的能量，而那力量有別於自我與身體，讓人感受到能藉由自己行動起來的路徑，在細如火花的瞬間，感受到那麼一點點靈魂的質量——原來，貧弱的軀體，裹著一整個宇宙神秘的混沌。
“
還住在龍江路的某個夜半，我受不了那憋一整天的困頓，在白天拒陽光和人言笑語於窗外，只能於深夜茫然地摸出門，惶惶然走在巷弄暗影間，想要在外頭換一口喘息，找到能舒坦下來的出口，卻也無法全然安穩行走於夜色中。
於是邊走，邊落下挫敗的眼淚，挫敗於總是那麼容易困在這份驚惶壓抑裡，精神被封了層膜，疏離於身體，便也難以將身心好好安放，焦慮且囫圇吞棗似的走路，被深濃安靜的角落吸引，卻又匆匆遠離，一下子轉出去大路上，一下子又將自己壓進暗巷裡。
然而，在某個轉彎，緩緩慢慢幾秒鐘間，看見一戶人家的水泥矮牆上，透過昏黃路燈，映著一棵樹的影子，枝椏安靜伸展，葉片成群輕輕搖曳，我佇在原地看著樹影，深呼吸，終於感到一絲寧靜，心開了條縫，有段熟悉的話語悄悄流進來：「我雖然行過死蔭幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在。」
是聖經，詩篇二十三篇四節，小時候總能朗朗上口的經文，在這個時候重新讓我領會，即便我再怎麼斷然拒絕宗教加諸的準則與教條，都沒有關係，因為那份能給予幫助的信念仍都會在，只要嘗試往內觸摸，祂就會在。
、
然而，儘管觸碰到了這麼一點共通性，我依然無法在你面前軟化一些，無法順著你的意思給出轉圜的方式。
祈禱成為我與內在之間的私密活動，信徒那宣告式的祈禱令我感到笨拙、感到被大剌剌揭露，即便我是那麼願意告訴你，心底的真實感受，然而，我不願意將那些真心話放在禱詞裡，那會使感受灌入宗教塑出的模組，硬被加上幾分並非出於我本意的力量與強度——呼求的、正向的，人造心靈安慰劑。
直到有次清晨，跟友人往山裡去，在公車上接到你的電話，你的口吻淡淡輕輕，問話一如往常，吃飽了沒，要去哪裡，心情好不好，最後，要我替你禱告。我讀到你言語中帶有的疲憊與茫然，便在心裡強力抵抗著接收那股纖細的脆弱，因為，我一點都不知道該怎麼辦。
多年來，父親的形象模糊在精神與信仰的霧裡，你就像是我孱弱而善良的姐妹，穿著父親的輪廓，一同仰賴母親的庇蔭過活。
你央求我，替你禱告。
咬緊牙，眉頭深皺，望向窗外急馳而過的樹林，眼前的路徑拐拐繞繞，交融成一片模糊的綠，無法再拒絕你，無聲的大大吸氣、大大吐氣，一脫口就忍不住滿溢的情感與真心話，聲音卻彷彿被強酸熏過，夾雜著溶蝕的渣，聽起來坑坑疤疤，轉譯兒時一封封字跡幼稚的信，再次，試圖，拉著你，一同找方式掙脫無力，找到撐起生活的力量。
能嗎？公車上的我宛如石柱，動也不動盯著窗外，一個字一個字緩緩說完所有禱詞，用盡力氣保持語氣平緩、用詞中性，卻攔不了幾道眼淚細細劃過臉頰。而話筒另一端的你靜默無聲，我彷彿聽見你在緩緩呼吸，因為憋住情緒，而感到太陽穴隱隱作痛，鼻腔深處一陣酸楚，也終於，察覺自己的堅硬與固執開始鬆動，感到自己終於願意在心裡降下一絲細雨，浸潤一直以來因為過於乾旱，而顯得尖銳粗糙的稜稜角角。
忘記從何時開始，不願在你面前輕易流淚，長出渾身的刺去抵抗你從小就癱態在我們面前的無力，拒絕在你面前流露出脆弱的一面，即便當我一個人走在路上，毫無目的邊走邊發怔的許多時候，能在某些出神的瞬間觸碰到某種理解，似乎能理解你的軟弱，理解你體內那份巨大而渙散的感性，世界太龐雜繁複，我們總是輕易感到不能，而傷心、而逃避，那是我們面對生命的巨大窒礙，卻也是內心最柔軟的所在。
落下的眼淚，是前往我們內在的共通路徑，我就像深山中離開了源頭後，滲進土裡逐漸隱沒的一分支流，濘在泥壤中流不動，便只能小心翼翼渥著一絲濕潤，等待、沈澱，等待、再沈澱，磨著磨著走了多少哩路，逐漸在泥中蝕出一條細細的水紋，直到遇上一道地下水層，活水灌進細紋，流通了來路，也逐漸找到通回主脈的線索，得以共通，也保有自己的途徑。
就這樣，我們分別流出自身信仰的河，也依然能匯成關係的海，不再總是感到無能為力、倔強的封起心思意念，而願意一點一滴地朝你釋出、交換那些陌生了太久的信念方式，得以在電話裡寧靜簡單，給你一些我有能力給出的說話，並心裡默默祝福你也都安穩，我會在日常中想起你的每個時刻幫你禱告。
完稿於2017.12.11
我不願意，背後多半也是彆扭，覺得氣結，覺得你明明知道我已經在言談裡避開教會的話題，卻又故意用禱告來戳我，即便我也太明白，你對我的執拗已經做了諸多讓步與包容，卻仍不願意放鬆自己，去回應一點點你的期待。
而你總會左要求右懇求，軟硬兼施，半期待，半故意，探著等著要我開口，不論是謝飯時、團聚時、電話中的分別、見面時的分別，一有要禱告的時候你總不會放過我。這讓我煩躁，一再避開，就一再被你柔性的挑戰。壞一點的時候，我會陰著一張臉發出沈默的抗議，好一點的時候就苦笑著搖搖頭，撇開視線，喉頭被梗住，婉轉不得也假裝不來，化做石頭，怎麼都開不了口，自尊與固執密密封住我的嘴巴。
硬是將自己抽出宗教結構後，我強迫自己割除禱告的本能，不願意重複那在兒時總是令我安心的儀式。下意識想要禱告的慣性成了片刻的安慰劑、催眠，在每一次察覺自己想要禱告的本能時感到不堪感到癮。
;
執意著這樣的抗拒許久許久之後，我才終於因著某種累積而漸漸了解，每一種信念的方式，於根本上是互通、殊途同歸的。宗教只是將「信念」那發散、流水的圓形特性截彎取直，置入方格裡，逐漸規範出一套專有的儀式，置入某些特定的語彙，成為禱告。
信徒的禱告通常是向外的，向某種能量索求平安，索求寬恕，委身一股高壯於自己的力量跟前，感到被包容、被原諒。
然而這股力量，卻是我們本質中原有的。
祈禱是咒語、對內在的安慰，用話語和意念，將這股力量由內而外延展，化開外在的固執與逞能，碰觸自己最脆弱的部分，而在觸到的同時湧出源自靈魂本身的能量，而那力量有別於自我與身體，讓人感受到能藉由自己行動起來的路徑，在細如火花的瞬間，感受到那麼一點點靈魂的質量——原來，貧弱的軀體，裹著一整個宇宙神秘的混沌。
“
還住在龍江路的某個夜半，我受不了那憋一整天的困頓，在白天拒陽光和人言笑語於窗外，只能於深夜茫然地摸出門，惶惶然走在巷弄暗影間，想要在外頭換一口喘息，找到能舒坦下來的出口，卻也無法全然安穩行走於夜色中。
於是邊走，邊落下挫敗的眼淚，挫敗於總是那麼容易困在這份驚惶壓抑裡，精神被封了層膜，疏離於身體，便也難以將身心好好安放，焦慮且囫圇吞棗似的走路，被深濃安靜的角落吸引，卻又匆匆遠離，一下子轉出去大路上，一下子又將自己壓進暗巷裡。
然而，在某個轉彎，緩緩慢慢幾秒鐘間，看見一戶人家的水泥矮牆上，透過昏黃路燈，映著一棵樹的影子，枝椏安靜伸展，葉片成群輕輕搖曳，我佇在原地看著樹影，深呼吸，終於感到一絲寧靜，心開了條縫，有段熟悉的話語悄悄流進來：「我雖然行過死蔭幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在。」
是聖經，詩篇二十三篇四節，小時候總能朗朗上口的經文，在這個時候重新讓我領會，即便我再怎麼斷然拒絕宗教加諸的準則與教條，都沒有關係，因為那份能給予幫助的信念仍都會在，只要嘗試往內觸摸，祂就會在。
、
然而，儘管觸碰到了這麼一點共通性，我依然無法在你面前軟化一些，無法順著你的意思給出轉圜的方式。
祈禱成為我與內在之間的私密活動，信徒那宣告式的祈禱令我感到笨拙、感到被大剌剌揭露，即便我是那麼願意告訴你，心底的真實感受，然而，我不願意將那些真心話放在禱詞裡，那會使感受灌入宗教塑出的模組，硬被加上幾分並非出於我本意的力量與強度——呼求的、正向的，人造心靈安慰劑。
直到有次清晨，跟友人往山裡去，在公車上接到你的電話，你的口吻淡淡輕輕，問話一如往常，吃飽了沒，要去哪裡，心情好不好，最後，要我替你禱告。我讀到你言語中帶有的疲憊與茫然，便在心裡強力抵抗著接收那股纖細的脆弱，因為，我一點都不知道該怎麼辦。
多年來，父親的形象模糊在精神與信仰的霧裡，你就像是我孱弱而善良的姐妹，穿著父親的輪廓，一同仰賴母親的庇蔭過活。
你央求我，替你禱告。
咬緊牙，眉頭深皺，望向窗外急馳而過的樹林，眼前的路徑拐拐繞繞，交融成一片模糊的綠，無法再拒絕你，無聲的大大吸氣、大大吐氣，一脫口就忍不住滿溢的情感與真心話，聲音卻彷彿被強酸熏過，夾雜著溶蝕的渣，聽起來坑坑疤疤，轉譯兒時一封封字跡幼稚的信，再次，試圖，拉著你，一同找方式掙脫無力，找到撐起生活的力量。
能嗎？公車上的我宛如石柱，動也不動盯著窗外，一個字一個字緩緩說完所有禱詞，用盡力氣保持語氣平緩、用詞中性，卻攔不了幾道眼淚細細劃過臉頰。而話筒另一端的你靜默無聲，我彷彿聽見你在緩緩呼吸，因為憋住情緒，而感到太陽穴隱隱作痛，鼻腔深處一陣酸楚，也終於，察覺自己的堅硬與固執開始鬆動，感到自己終於願意在心裡降下一絲細雨，浸潤一直以來因為過於乾旱，而顯得尖銳粗糙的稜稜角角。
忘記從何時開始，不願在你面前輕易流淚，長出渾身的刺去抵抗你從小就癱態在我們面前的無力，拒絕在你面前流露出脆弱的一面，即便當我一個人走在路上，毫無目的邊走邊發怔的許多時候，能在某些出神的瞬間觸碰到某種理解，似乎能理解你的軟弱，理解你體內那份巨大而渙散的感性，世界太龐雜繁複，我們總是輕易感到不能，而傷心、而逃避，那是我們面對生命的巨大窒礙，卻也是內心最柔軟的所在。
落下的眼淚，是前往我們內在的共通路徑，我就像深山中離開了源頭後，滲進土裡逐漸隱沒的一分支流，濘在泥壤中流不動，便只能小心翼翼渥著一絲濕潤，等待、沈澱，等待、再沈澱，磨著磨著走了多少哩路，逐漸在泥中蝕出一條細細的水紋，直到遇上一道地下水層，活水灌進細紋，流通了來路，也逐漸找到通回主脈的線索，得以共通，也保有自己的途徑。
就這樣，我們分別流出自身信仰的河，也依然能匯成關係的海，不再總是感到無能為力、倔強的封起心思意念，而願意一點一滴地朝你釋出、交換那些陌生了太久的信念方式，得以在電話裡寧靜簡單，給你一些我有能力給出的說話，並心裡默默祝福你也都安穩，我會在日常中想起你的每個時刻幫你禱告。
完稿於2017.12.11
No comments :
Post a Comment