2015.6.4 攝於通安街
上一支手機是Nokia基本款，耐摔耐壞耐失蹤，穩穩撐住性格裡某些漫不經心、節奏散亂的部分，陪伴我走過幾個年頭。
直到有次，終於不小心留在外套口袋，進洗衣機洗了把小時，螢幕由內而外徹底浸水，看似大勢已去，但為了珍貴的簡訊、照片、錄音檔，說什麼也要硬著頭皮搶救。查了各種網路影片教學，先用吹風機大略乾燥、再進小烤箱低溫烘烤，放置一夜，再重複幾回吹風機和烤箱的步驟，直到螢幕上再也蒸烤不出水霧，才戰戰兢兢插上充電器測試，竟就這麼奇蹟般的救起來。
如果認識新朋友或工作需要，交換了電話號碼，而號碼中有兩個六，一個九，我便得在既有的通訊錄裡，慢慢尋找有兩個六、一個九的組合，重新編輯成這個新號碼。以此類推，若對方的號碼有兩個九，一個六，就要再次浮沈於茫茫通訊錄中，碎唸著996、996，對發票似的。
後來，我找到一個含了6699的號碼，在通訊錄裡新增了個叫「二六二九」的名稱，以應付各式各樣六與九的組合，唯獨碰上666或999會沒輒。
而寫簡訊，又是另一番功夫。
按鍵六上，是ㄗㄘㄙ，九上則有ㄢㄣㄤㄥㄦ，通通沒得打，便發揮起土法煉鋼的精神，運用內建自動接詞功能，把要的字東引西湊出來，再刪去不要的。於是，打每封簡訊都得絞腦汁，挑戰拼字串字的遊戲，比如：「東部是岩岸」，這比較簡單，只要打到ㄉㄨ，下頭的候選字多半就會有「東」了。「岩岸」麻煩些，兩個字都有ㄢ，得想詞接，但也不會太難，打出「礁」便有「岩」可選，輸入「靠」就有「岸」。
再舉個例，想打「晚安」時，馬上想到「傍」能接「晚」，可傍卻有ㄤ，那「早晚」好了，早卻有ㄗ，拐半天，終於想到別的詞能用，最後，要說聲「晚安」前，螢幕上先出現的句子卻是「夜晚不安」，難免心裡有點怪怪，啼笑皆非。
如果試半天都不行，只好用下底線代替，再於最後附註：「我手機壞了，打不出一些字」（換掉「鍵盤」這字眼，因為有ㄢ），整封簡訊便會破好幾個洞。
基於不甘心，便不想偷懶用底線，費盡心思省掉這個詞、替換那個字，一封簡訊按上二三十分鐘，土法煉鋼金不換，這些人與機化在一起的時刻，往往特別醒腦。
直到那支手機徹底壞掉之後，某次和朋友聊天，我才被雷打中般得知，原來打簡訊，可以只按每個字的第一個注音，打「ㄐㄊ」，便有「今天」、「雞湯」、「健談」、「家庭」、「集團」、「吉他」、「教堂」、「淨土」，等等種種款款琳琅滿目多元到不行的詞彙可選，無須打出全體注音。
傻眼與笑鬧過後，卻也發現，那段成天在腦裡造詞接字，與鍵盤奮鬥的日子，是一份說不出為何，卻很重要的一段經驗。
更後來，一次在全聯福利中心，才恍恍然把這份經驗，跟某種「生理或心理尚有不足、有所不均衡」的狀況串了起來。
那是一個新來的女店員，留著學生頭，戴副黑框眼鏡，模樣乾淨天真，看起來沒比我大幾歲。我走在一列列層架間發怔，努力回想採買清單，他正蹲著補貨，一見我就馬上直起上半身，很快樂很朝氣的大聲說：「歡迎光臨！慢慢逛喔！有需要什麼可以幫你找！」掛著溢出來的笑容，每句話都是驚嘆號。我說好、謝謝，努力回應以善意，走回來又遇著，他熱血滿腔重複同樣的音量與台詞，我也一樣重複了好、謝謝，心裡默默替他喊加油。
下一回全聯時間，他站收銀台，我排在結帳隊伍裡，他一樣老老實實毫不遮掩渾身天真的縫隙，就像從漫畫裡走出來的人物。
「歡迎光臨！現在幫您結帳喔！（刷商品條碼）
（忽然想到）啊！有福利卡嗎！
好！這樣是六百一十四！
收您！（數錢）
六百二十！
啊！要塑膠袋！這樣加一塊！
這樣……六百一十五！
（同時想拿塑膠袋、也想按收銀機，大轉身來大轉身去）
找您五塊！還有發票！謝謝！歡迎下次光臨（大鞠躬）！
下一個！歡迎光臨！現在幫您結帳！」
那時人潮挺多，一個貌似主管的大個子緩緩踱步來這個櫃檯，默默看著他，欲言又止的模樣。
輪到我結帳時，努力跟在他幾個驚嘆句後面，接上肯定的「嗯！」結帳完畢，努力在「謝謝！」兩個字裡，注入「加油！」的語氣。
然而，下一次、再下一次、下下下一次，就沒在全聯見到他了。
在那之後，經常在生活中不自覺想起那些場景，想起他。
那種在某部分「還沒找到協調」的狀態，與「壞掉」，似乎常常是一線之隔。
也有可能是，他有個部分還保持在太純粹的狀況，還沒長出某種，人們覺得理所當然應該要有東西。
又或許，他的系統充滿了看不見的拐彎和坑洞，因此那麼努力的在直衝、努力運作著。然而，這樣的性格也是珍貴的，只是被擺在不適合的位置上，一定有其他地方適合他吧。
因為這件事，把手機壞掉事件，跟人們生而在世的狀況，拉在了同條線上一起看。
東西壞了我們都能馬上知道，可以修，可以換新。而心智運作的系統中哪裡還沒熟、哪裏銹了、磨損了，或心裡崩了幾角、意念心智缺了多少縫，卻難以於現實生活中好好被認知。
於是，漸漸開始幫某些抽象狀況，想像出物質上的對照。
「他似乎壓著某些感覺情緒，努力和人相處——螢幕被壓壞了，雜訊不清。
他無法在需要的時候，適切講出能完整表達意思的話——喇叭壞了兩個聲道。
他時常過度在意細節，總是繞圈圈很焦急的樣子——輸入過量記憶體過載。
他看人時總是眼神閃爍，講話時不甚確定——無法進行個人化設定。」
接著腦子便洶湧出無限延伸的問句。
那些問題，我們自己都多少有感覺到吧，也都想修好，但有辦法修嗎？
又，是想修，就修得了的嗎？
或者，也不一定是修不修的問題？
再或者，那也不算壞？
不算壞，那是自然的嗎？
雖然不一定是「不好的」，但也不能說是「自然的」吧？
所以，人不算是自然的嗎？
如果不是不好的，那為什麼會覺得不舒服？
或者，不舒服其實是一種警示？就像感冒一樣？
所以，不舒服並不是可怕的，只是要想辦法去經過。
又為什麼，好像只有人類會遇到這樣的心智狀況？
跟原罪也有關係的吧？原罪原業那些混沌的大哉問。
那到底，該如何帶著這樣的身體和意志，與生活、與厚重的現實磨肩擦踵？
最後，大概理出一個階段性的結論：
不協調、失速、壞掉、歪斜，都是自然的一種，無法用好與不好去分別，只能在一道模糊與清澈相通的光譜上，去認出自己於每個階段、每個當下落在哪裡。
雖然異於「大自然」的自然，但總歸是屬於人類的一種自然，如何運用現有的心智和行為能力，去理解經歷那些壞、縫縫補補出讓心靈寧靜自在，內外均衡的途徑來，就是身為人類的課題吧。而每個人的課題又是如此如此截然不同。
雖然異於「大自然」的自然，但總歸是屬於人類的一種自然，如何運用現有的心智和行為能力，去理解經歷那些壞、縫縫補補出讓心靈寧靜自在，內外均衡的途徑來，就是身為人類的課題吧。而每個人的課題又是如此如此截然不同。
將這結果，套回到物質身上，便可以得出將物質與心靈同步的環保精神——內在的缺縫與不足、會感到不舒服的地方，都得慢慢摸索著縫補，那麼東西壞掉、想辦法修理，試著找到繼續用下去的方式，也是再自然而然不過的事情。
環保節約、修理損壞的過程，都需要運用某些相對細緻，且複雜得多的心智與行為，就像用鉛筆慢慢畫一幅素描，而所謂便利，例如塑膠袋與便利商店，為了快和省事，細節就被擦掉了，像特粗黑的麥克筆，一筆劃蓋掉那些好不容易慢慢堆疊起來的鉛筆漸層。
環保節約、修理損壞的過程，都需要運用某些相對細緻，且複雜得多的心智與行為，就像用鉛筆慢慢畫一幅素描，而所謂便利，例如塑膠袋與便利商店，為了快和省事，細節就被擦掉了，像特粗黑的麥克筆，一筆劃蓋掉那些好不容易慢慢堆疊起來的鉛筆漸層。
所以，東西再怎麼壞掉，沒有關係，心裡再如何扭著不舒服、覺得和周遭和環境有斷裂感，也沒有關係，只能慢慢的去學如何珍惜物品、珍重自己，平常心，平常心，不斷重新感受存在的感覺，慢慢穿在曲曲折折的縫隙裡面找方法，鬆動種種自己設下的困頓與侷限，在修理一張椅子、縫補衣褲、傷各種腦筋時，感覺到皮膚微微滲汗、呼吸均勻且踏實，那便是了吧。
記於2015.8.5
完稿於2017.9.6
刊於散落 Les Morceaux Vol.7
No comments :
Post a Comment