活物｜觀後

攝／威力

in─out

甦醒與睡眠
持續呼吸，存在釋放於壓力之中
維持平衡，界線完好
光顫動連結施放
一與全之間的封閉與聯結
單點循環
存在狀態改變

all─one　　　　　／活物

牯嶺街小劇場二樓，脫鞋，前方地板鋪張著塑膠氣泡布，空間長長的。隨著L形轉彎，眼前浮出一座裝置了PVC材質與燈的窄平台，氣泡布蔓延整方，令空間溢散著一股嚼不爛的縹緲，沒有確立出觀眾席與舞台的分野，觀者零落散在平台周圍，似乎被空間賦予更「自由」（亦或模糊）的觀看方式。

攝／威力

燈光暗下來後，才發現表演不在平台上發生，選擇於離平台不遠處的地面，靜靜開始。

一具身體被裹在氣泡布之間緩緩呼息，緩慢的吸吐逐漸烈成喘息，試圖掙出層層包覆──活物，扭曲，卻不帶善惡美醜。

而後，身體擺脫了塑膠緩緩向外爬動，周遭同時起了一陣小騷動，觀眾紛紛挪離開他身邊，騰出空間給他。這陣騷動令我有種由困惑而生的尷尬，在這樣的「安排」之下，觀眾似乎成為空間的一部分，然而我們的「退開」，對他而言是一種拒絕，或是基於觀看者對演出的尊重？

表演者、觀者、裝置的散落，界線模糊，似乎已經成為某種觀眾能適應的常態，然而，常態並不代表結構完善（「散置」也是一種形式，亦能在概念之下處理得完善），我們常常一不小心就陷入鬆散之間彌留。

我記得有一秒，僅僅一秒，身體棲在一個站立於平台旁邊的女孩腳邊，一抬頭，我直接對上女孩的臉，神情近乎哀傷，好似憐惜著身體。再短暫不過的一幕，卻激起我腦裡一陣暗流，在這樣區隔模糊的空間裡，我們──觀者本身，與表演中各種物件、符號中帶有的「自由」意味著什麼？「自由表達」、「自由感受」、「自由詮釋」？

再放大來看我們每個人置身的處境，於當代，是不是相對於「自由」的某一部分，很容易是自溺？我們自由的思考、感受、表達，最後卻緊縮成一粒堅硬的膠囊，蜷著自己感受到摩擦與熱，但隔了一層膠質之外依然與現實無關，冰冷、疏離、孤單。

時代焦頭爛額的疾走著，科技攀附在人身上，我們太快被科技速度化、平板化，接收到的資訊是如此大量而深沉，卻擱淺在身體裡，找不到夠適切寬敞的通路做足再詮釋。

我們與彼此之間，與環境、事物之間，有幾次真正歷經交換、吸收、滋養對方的過程？

身體爬上平台，在PVC之間伸展、跌躓、纏、困、躁，也靜，我著迷於身體，耽溺於視覺，感受到那份急欲發出的能量，卻也在過程中陷入了五里霧，我在找，風景美而精巧，但似乎已丟失尋求的路徑。

攝／唐健哲

原設定半小時的演出，因某些狀況縮短為二十來分鐘，來不及詮釋更趨完整的概念。然而，宣傳的文字、圖像、影像，都給了觀眾非常充分的想像（期待）空間，團隊也生產／引用了不少文本，其中的複雜度並非透過幾分鐘的閱讀便能梳理整齊，從泛靈論、《服裝是性的》，到團隊生產的文字，都隱隱互有關連，要表達的概念其實呼之欲出，就差一點點了，用一種明朗、簡單卻有力的通路將這些文本融會貫通，不需要太確切（以防專斷而僵硬），但要能指給觀者看。

或許也跟露出的管道有關，我們對彼此說話、表達意見、接收這個世界的管道，已經被臉書壟斷了，形成一顆巨無霸的膠囊，我們在裡頭劇烈的躁動，但，與真實無關。

這是個依賴文本的時代，而文本是巨流，總能在沖刷的過程中無端浪起我們意識中那塊共鳴──往往是一種無以表達的興奮與激烈，卻又總是在興奮的同時被洪流帶走，還沒能在其中穩當立足。

我們能掌握在每個當下乍然即逝，同時在更長遠的時間中推動了巨石的水流嗎？我們能在年紀漸長的每個階段之中、在對世界的理解越來越富足也複雜的過程中，找到讓每個狀態足以掌握，處理到位的力度嗎？

基於困惑與激動，不禁再再去回溯這段觀看經驗，純粹以一個觀者的角色發出感受和困惑，渴望可能的答案與方向，更渴望能與身邊每一個同樣困惑的個體上路。在這個已經發展得過於原子的社會中，我們必須再部落化為能互相包容，能接受彼此給的衝擊（有時候是攻擊？筆戰就是無法承受對方給的衝擊而產生的，而成為攻擊吧。），同時也願意理解，並透過給予去補足對方的集體。

在發聲與表態相對容易，也太豐富的當今，「創作」往往會被切成太零碎的表現（微ｘｘ？小眾？），但當我們願意同時著眼於「細節」與「宏觀」的時候，會知道我們渴望的完滿其實都是同一種，但也需要透過各人梳整自身觀看、感受的經驗，需要我們願意給出對話與包容，在個體的環環相扣、互容之下，才能更清楚看見我們有哪些選擇，才能另闢出涵有彼此、涵有土地，也乘載著歷史與人性的創作沃土。

延伸閱讀：
T.O.P派對劇場─《活物》觀後感
顧則徐《服裝是性的》