《牠的土地是人的顏色》 之1；竹竿

日正當頭，明恩握著一根比她高出半身的竹竿，在柏油路上剁出響亮的聲音。所有憤怒、悲傷、呼吸起伏，於此刻透過敲擊聲一剁一剁鑽進路面，發散到整個街廓。

明恩篤定地感到憤怒正在出閘，也終於知道要怎麼將這股憤怒化為實際行動。

需要方法，冷靜引流，內在的暴動越是洪水猛獸，她就越要找到方式，將牠們安置在足夠堅定、長久，讓人明確體會到憤怒的成分而生畏。

這幾天她想盡了辦法，要去做顯眼卻不直接造成攻擊的方式，明白向這條街昭示憤怒、高掛起傷心，告訴設想中的「你們」—— 一切被割開的都真實存在眼前，已經造成的，無法被避開不聽不看。

明恩洗了摸摸小時候的照片掛在一樓鐵門上，下方擺張小方桌，鋪上米色麻布，拿來插水的植物、左右兩疊貓罐頭、一小杯羽毛、朋友送的乾燥稻穗、各種大小石頭、木頭、貝殼，到夜裡便點起許多蠟燭燃到天亮。

竹竿橫在大門前，明恩搬來凳子，進出屋內好幾回，最後，周圍水泥地上擺滿了布條、麻繩、剪刀、羽毛、鈴鐺，她坐在門前曬著冬日做手工，放了旋律清淡的音樂，低音鋼琴和人聲吟誦的音律，像藤蔓般殷殷爬遍整條弄。



     ,

這條弄，每戶門前距離僅約兩公尺，為了印摸摸頭七的告知單張，明恩來回走了兩三趟去數：十二戶，大多是中老年人，或是有了孫子的三代同堂小家族，長久蝸居在弄裡。

前天她去文具店買白色皺紋紙，一張張割成細條，爬到梯子最高層，將準備要貼的紙分成幾束掛在梯子上，要把遮雨棚周圍貼一圈ㄇ字，佈置成小小的靈堂。

那幾天風很大，已經貼好的白紙無言飛舞，沙沙沙，在弄裡創造了一幅巨大圖像。

明恩專注工作著，因為在高處、動作得慢——拿紙、塗漿糊、放下漿糊、黏貼、拿紙；細小的循環動作幫助她沈澱。

斜對面住著姓沈的一家人，有個高壯中年男子走出來牽車，含糊地，明恩聽見一句：「喔，敢若真會」，她回頭，目光撞上男子的臉。他可能沒料到會被聽見，又可能他說的根本不是那句話，但一瞬間，男子臉上表情扭成僵住的乾笑，改用國語跟明恩打招呼：「爬那麼高喔！」明恩沒有回話，只是盯著他，故意用極慢的速度將頭歪向一邊，詭譎的、不疾不徐面無表情。

發生得很慢卻也只有兩三秒，男子撇過頭匆匆騎車離開。

吸氣、吐氣，緩而用力，明恩感到身體漲起來。

我在抵抗的是什麼惡意？

同時，她也辨認出自己在憤怒中擁有一模一樣的惡意，需要更用力更逼迫自己堅定，才有辦法看見自身的暗面、設法拉出空間來抵抗。

我扭曲了什麼嗎？又逃避了什麼？

，

在空中游移的思緒想到這裡彷彿碰到一記電擊被打回正在手工的視線裡，明恩心口一緊，劈手把滿地工具弄出聲音、轉身把音樂再調大些，回神專注綁手中的繩結，盯著用力掐住麻繩而發紅的指頭，感受血液腫漲在指尖裡，一股沈甸甸的酸楚升上喉頭、爬上臉，漫漫包住太陽穴直到頭頂。

此刻的她仰賴手工把緊繃的身體和意念舒張，呼吸、吐氣、呼吸。

明恩把綁好布條的竹竿豎起來，固定在陽台欄杆上，布條尾端綁著羽毛和鈴鐺，風一吹就啷啷作響，在空氣裡震起連漪。

她呆坐在地上仰望被竹竿切過的天空和電線、布條飛舞，把傷心和憤怒揉捏、拉長，拉成細細絲絲的刺，將長久抗戰的力量寄望在這些景象裡。