《牠的土地是人的顏色》 之1；竹竿

日正當頭，明恩握著一根比她高出半身的竹竿，在柏油路上剁出響亮的聲音。所有憤怒、悲傷、呼吸起伏，於此刻透過敲擊聲一剁一剁鑽進柏油路面，發散到整個街廓。

明恩篤定地感到憤怒正在出閘，也終於知道要怎麼將這股憤怒化為實際行動。

需要方法，冷靜引流，內在的暴動越是洪水猛獸，她就越要找到方式，將牠們安置在足夠堅定、長久，讓人明確體會到憤怒的成分而生畏。

這幾天她想盡了辦法，要去做顯眼卻不直接造成攻擊的方式，明白向這條街昭示憤怒、高掛起傷心，告訴你們，一切被割開的都真實存在眼前，已經造成的，無法被避開不聽不看。

明恩洗了摸摸小時候的照片，掛在一樓鐵門上，下方擺張小方桌，鋪上米色麻布，拿來插水的植物、左右兩疊貓罐頭、一小杯羽毛、朋友送的乾燥稻穗、各種大小石頭、木頭、貝殼，到夜裡便點起許多蠟燭燃到天亮。

竹竿橫在大門前，明恩搬來凳子，進出屋內好幾回；最後，周圍水泥地上擺滿了布條、麻繩、剪刀、羽毛、鈴鐺，她坐在門前曬著冬日做手工，放了旋律清淡的音樂，低音鋼琴和人聲吟誦的音律，像藤蔓般爬遍整條小弄。



     ,

這條弄，每家門前距離僅約兩公尺，為了印摸摸頭七的告知單張，明恩來回走了兩三趟去數，十二戶，大多是中老年人，或是有了孫子的三代同堂小家族，長久蝸居在弄裡。

前天她去文具店買白色皺紋紙，一張張割成細條，爬到梯子最高層，把準備要貼的紙分成幾束掛在梯子上，把遮雨棚周圍貼一圈ㄇ字，佈置成小小的靈堂。

那幾天風很大，已經貼好的白紙無言飛舞，沙沙沙，在弄裡創造了一幅巨大圖像。

明恩專注工作著，因為在高處、動作得慢，

拿紙、塗漿糊、放下漿糊、黏貼、拿紙；細小的循環動作幫助她沈澱。

斜對面住著姓沈的一家人，有個高壯中年男子走出來牽車，含糊地，明恩聽見一句：「喔，敢若真會」，她回頭，目光撞上男子的臉。他可能沒料到會被聽到，又可能，他說的根本不是那句話，但一瞬間，男子臉上表情扭成僵住的乾笑，跟明恩用國語打招呼：「爬那麼高喔！」明恩沒有回話，只是盯著他，緩緩將頭歪向一邊，不疾不徐面無表情。

發生得很慢卻也只有兩三秒，男子匆匆離開。

吸氣、吐氣，緩而用力，感到身體漲起來。

我在抵抗的是什麼惡意？

同時，她也辨認出自己在憤怒中，擁有一模一樣的惡意。她需要更用力更逼迫自己堅定，才有辦法看見自身的暗面、才能設法拉出空間來抵抗。

我扭曲了什麼嗎？又逃避了什麼？

- -

在空中游移的思緒想到這裡，忽然回到正在做手工的水泥地上，明恩心口一緊，劈手把滿地東西弄出聲音、把音樂再調大些，回神專注綁手中的繩結，盯著用力掐住麻繩而發紅的指頭，感受血液腫漲在指尖裡，一股沈甸甸的酸楚升上喉頭、爬上臉，漫漫包住太陽穴直到頭頂。

明恩把綁好布條的竹竿豎起來，固定在陽台欄杆上，布條尾端綁著羽毛和鈴鐺，風一吹就啷啷作響，在空氣裡震起連漪。

她呆坐在地上仰望被竹竿切過的天空和電線、布條飛舞，把傷心和憤怒揉捏、拉長，拉成細細絲絲的刺，將長久抗戰的力量寄望在這些景象裡。