打開所有的燈

///

；移動的夢；

車站裸露，月台是風化的水泥，邊快步小跑邊憋住氣，跳上正在出發的火車，兩邊的草高過車廂，刷刷刷貼在窗外，聽見另一列離得很近的車，匡啷啷疾駛而過。

常在夢裡搭車、等車、一直要去某個地方，路線和地圖會清晰浮在畫面中，線條很多，有點亂，很多岔枝，在其中津津有味地移動著。

有幾次夢的核心是一座巨大擁擠的公車站，像城市裡的胃，充滿過多未消化完整的食物。我奔跑，穿越重重公車用路，視線交錯在無數進出的車號裡。夢中似乎沒有人群、沒有人性，只有機械般緊密運作的城市。

破碎的夢裡有固定路線，每次景象都不同。

穿越一座蒸騰的市場，地面緩緩凸起、凹下，緊接就是很窄的山路，看得到田埂的起頭，或低度敞開的廟，天色總是微陰，下車、再上車，印象中有一段很長的斜坡。

；身體睡著；

起床、騎腳踏車、換公車、上班、吃飯、下班的公車、換腳踏車、回家、洗澡、試著沈澱、渙散、試著集中、試著整理一切、睡覺、起床、騎腳踏車。

日常循環，像一層緩慢結痂，而我會太急著想把痂剝掉，想清理，操之過急就再一次流血。

休假很容易嗜睡，十點十一點就寢、九點十點起床——十幾個小時，一直睡，身體睡醒了，精神還是累。真正覺得醒來時多半下午了，但聽見鄰人的活動與說話聲，就又想躺下。

餵食物給身體不因為餓，只因為需要躲在一個東西後面，也需要填補，壓下那片一直存在的焦慮。

重覆上下樓、洗手洗臉，倒一杯又一杯溫水，搭配隨便的食物，窩在床的一角，稍微舒坦時陷在書裡，沒有能量的時候陷在手機螢幕裡，每次看螢幕就是一整天，眼睛、太陽穴的區塊浮腫沈重，看著鏡子，好累好歪，怎麼會弄成這樣。


；身體醒來；

有時候，比如今天，可以確切抓住某個閃過的念頭，拉著它奮力振作起身，隔開那些容易影響我的事物，吃些簡單、真的想吃的東西，把燈全部打開、放音樂、點香、把門打開，讓室內外流通，讓貓出去曬太陽，在陽台手洗一些東西，自己也曬曬太陽。

清洗、掃地、吸地、換床單，反覆整理。

洗澡、修眉毛、做瑜伽、去剪髮、慢而清楚的走路，反覆釐清狀態。

在陽台上挖挖土拔拔草，就會舒服很多，感激也覺得抱歉，看著植物，經常覺得辛苦了，人總是做著認知正常卻多餘的事，蓋房子蓋大樓，把植物放進盆裡養。

可能是執著、偏向某種極的嚮往，但那似乎是目前少數能讓精神亮起來，努力想動起來的原因之一。

不需要盆子，植物可以直接從地裡吸取營養，不需要太多牆與樓層，不需要太多水泥，沒有一排排房子，沒有太淤積的人性與習性，動物可以自由地和環境相處在一起，人可以簡單而扎實生活著。

在平常（被循環包起來）的時間裡，這樣的地方似乎是一個幻想，但每當醒來時，這地方（或說念頭）就會清楚起來。

清楚、遙遠，遙遠但有路，路需要減法，減法在這個世界裡是一場練習——內斂的練習、穩定的練習、節制的練習，練習有自覺地磨著，要去那裡、會去那裡，一次次重新醒來，一次次重新再來。