15件作品，彼此獨立也稍微沾黏在一起，每一件都輕輕的，卻斂著某份龐然巨大的危險平衡，因而禁不得碰一下，姿態直白簡單得令人屏息，放眼望去是荒蕪的色澤，深進去，則有實心且綿延的內在。
好幾年不見耕舞，與他最初的緣分錯綜在一場場派對裡，在後青春期對創作、對關係、對社會、對世界的困惑與「要做些什麼」的年輕血液裡。
用幾根菸的時間快速度交換近況，看著眼前蓄起鬍子、練就了身形，聲音低沉渾厚的他，跟多年前那個在爽朗縱情中帶一絲文弱氣息的男孩子不一樣了，而從他對話時注視著你的眼神、眼神裡散發的光，能感受到他內在那些會引起人心中暖流的質地，更明確、直接，更勇敢了些。
我向他表白看這場展覽的感動，想寫一篇文字。聊天中，他得知近年我在自學星盤，便提出了一個點子——用他的星盤來書寫這篇文章，我毫不猶豫接受了。在後來書寫的過程裡，我逐步、逐步，發現這是一場多麽深層的自我探索之旅，對於他、對於我而言，都是。
冥王的切中、洞察、暴力，與巨蟹金牛的穩定細膩共生
某部分穩健踏實節奏明確、某部分抓住了環境內進去柔軟若水、某部分冒著岩漿燒燙的灼氣，這些組成，讓耕舞的靈魂能同時體會戰爭的血腥和羊水的溫暖，讓他能在充滿同理心與溫柔的同時果斷、殘酷、寡恩，為他自己與觀者，刻畫出生命於我們身上施加疏離與暴力的部分。為什麼？忍不住質問的同時，也明白這就是某種深刻認識生命的必須——必須看見、前往、經歷。
註：文中標記為淺藍底的文字，為耕舞於展覽現場導覽的錄音
；「愛若磐石 Love As the Stone」
這件作品，是耕舞流著淚寫下的情書——寫了三種語言，從自己母語，到彼此共通的英文，再硬是用google翻譯成完全陌生的、對方的母語韓文：「我一個字都看不懂，就邊哭邊抄了三頁」，感受到愛在三種語言中流轉，也被膠住，國族之間相異的語言造出人與人的隔閡，感知多面交織的豐富性和言語表達的單面性，則造出了人們內在本質上與世界的隔閡。
然而，最後，這封信沒有寄出。或許這反映了，他用「狠心」的方式將脆弱隱藏起來，把對自己的不確定隱藏起來——用冥王狠心果斷的蠍性，去斷掉豐沛感知要朝往的路，斷掉再去連結觸碰的渴望、任何可能。
；「無用的努力 Useless Effort」
一對互相接通的延長線，卻沒有通電：「所以他們一點意義都沒有」。
赤裸裸一記直球的比喻，將封閉式關係的某部分本質切出剖面。感到彼此相通而在一起的人們，最後仍抵達不了對方內裡最深處、那份永恆且無人能及的孤獨。
人類彷彿希臘神話中的坦達羅斯（Tantalus），因為犯了褻瀆神的大罪而被懲以嚴酷刑罰——永遠困在飢餓與口渴的痛苦裡——但他面前有清澈流動的溪水、被樹上結實累累的鮮美果子所環繞，彷彿觸手可及，這些卻在他靠近的那一秒離他遠去——「締結關係」對人內在永恆的孤獨而言，總是以救贖的姿態現身，我們以為抓得到在對方身上看見的那抹希望，那希望卻終究只屬於對方自己，我們無法共享。
；「試過 Tried」
他觀察，在常去的理髮店發現門口，看見一張用八字鐵片打在裂開的扶手上、一張修補過的椅子：「我看了好多年，很著迷，這張椅子大概才兩三百塊吧，但老闆居然這樣修了他」，準備這次展覽時，他決定要把這件作品帶進來，便跑去問老闆能不能借他，或賣他這張椅子，更或用一張全新的椅子交換？老闆婉拒——說他捨不得，他就是要這一張。
老闆的婉拒就像一份破譯失敗，卻得到重要暗示的密碼，間接傳遞給耕舞這份執著背後隱含的力量。最後他決心要複製這件作品——去買了一張全新的，拿去跟計程車招呼站的司機換一張舊的、有裂痕的椅子，再用跟老闆一樣的方式修補。
 |
| photo from 帶你看展 ARTOGO |
相信這件作品讓不只我一位觀眾，在光是看到作品的照片時，就感到心口也狠狠被釘了一槍。
「我有很多作品並不是我想到的，而是我在街上遊蕩的時候看到、很感動，想把它們放到展場裡面。」
耕舞在說這話的時候，讓觀者可以完全同理他的感動、也更加欣賞他的浪漫與愛的本然，他在隱藏未知的脈絡裡細密構起連結，在城市裡、生活裡的邊邊角角中，直接且溫柔的，拾起一個個被埋在日常生活中、埋在層層心房中那些發送不出去的訊息，透過作品將之表達出去。
；「帶走 Let Go the Sorrow」
家人給了幾乎淹沒他的期待賺足了資源將他送出國，只希望孩子能擁有更好的「前景」，卻在他鼓足勇氣將同志身份表白後，只是堅定地說：「你的幸福不重要，重要的是作為獨子，你要為家裡生孫子」。
「沒有拌嘴，我們沒鬧翻，但是竟也沒有：接受。」展覽手冊 p.7
當生命活騰騰的本然面貌被忽視、冷漠以對，他又如何前往那片「前景」、如何回應出於家人期待而將自己送往的異國？
他把感受到巨大空白的自己，形象化成一疊跟他一樣高的白紙—— 每張白紙都代表一份不起眼且瑣碎的日常與生命之無力，一片薄紙堆疊了幾千幾萬次後，聳立成一座厚重的塔，尖銳具象著生命之無力與沈重的樣子。
而巨蟹七宮與他者連結的本能，讓他得以使用柔軟的方式，將這份不可言說之重轉化成另外一種形式——邀請觀者將紙帶走——帶走、分擔、感受他的厭倦與空白，或畫下自己的前景，與他分享。
；「突如其來
This is Love」
「這件作品也是我發現的。」
有一年失戀，他騎車到一座橋墩，發現橋墩底下有一個洞，一根繩子穿出洞、綁了一顆石頭，懸在空中隨風飄動。
「我看到的時候覺得很感動，很像一顆懸而未置的心跟一段感情。那根繩子很沒有理由的穿出來綁住石頭後，一直受到外力的影響，去決定他要往哪邊飄盪、會不會掉下來？不知道。」
時隔七年，前年（2020）他特別回去看那座橋墩，繩子還在，但石頭不見了，後來他便決定在這個展覽裡，把這幅景象呈現出來。
「如果你們走近的話，會發現它吊的高度剛好在人的心臟位置，有點像是你心裡的那顆石頭。你看到它被懸在那裡，可能會想，我要開門出去嗎？我要把它剪斷嗎？還是要對它做什麼？某種懸而未決，大概是這個感覺。」
聽著錄音檔，在這段浪漫感知與行為的背後，我感受到他的凱龍星隱約作痛——繩子被打上繩結，包覆住石頭隨風飄蕩，作品原文叫「This
is love」，象徵著心上有結、愛中有結，隨波逐流無所歸依——但沒有關係，這是一段必然的過程。
結：結合、結婚、結局、意結、情結
—— 一場和解的旅途：獅子能量的原形神話
；「認同認證 Identity Certificate」
「左邊你可以看到，是我的結婚證書，我是靠結婚留在英國。我前夫知道我一直很想換掉Lin（林）這個surname name（姓氏）。我覺得這個姓一直很絆住我，住在英國這五年，我很難向任何人解釋『What Taiwan is』，還有Lin這個姓。我發現很多時候，大家對我的想像沒辦法多於『我是一個有錢的中國人』，每次我跟大家提到『台灣』的時候大家就會說：『Oh I love Tai（泰國） food ! 』
以前沒有覺得我被歧視，直到疫情快開始那陣子，我發現我所有包裹都寄不到家、都會寄錯，或是只能到警衛室，就是不拿上來，直到後來我正式把Lin拿掉，換了我前夫的Yerlikaya，所有的包裹都寄得到，然後我申請的徵件就上了。
我把我的姓從Lin換成Yerlikaya之後，上了一個英國的雜誌、有兩個實體展出、線上展出，可是都是我的舊作品，我想說，這些作品以前也投過，但我用『Kengwu Lin』就是沒有上。才真的發現，如果我要當一個國際藝術家，用『Lin』這個姓，大家永遠都會看待我是有錢的中國人，覺得我夠有錢、他們不需要給我機會，或是，大家看我的作品時，會無法超脫『Me, being a Chinese.』這個角度，所以我就是得拿掉。現在，我正式的藝術家名字是Kengwu Yerlikaya。」
這段自述，揭示了這個世界再怎麼聲張人權與平等，人類這種生物，本能就是會戴著濾鏡與歧視，反射性的去看待人事物。必須很有意識、高度自我觀照，才能擺脫這副濾鏡。耕舞身處異國，因為姓裡的國族暗示，成為他創作上的絆腳石，而這也不得不引起他、引起聽這段自述的我們，重新湧現「台灣、中國」之間政治意識形態角力、再次認知到台灣在世界地圖上的渺小。
然而，政治論述並不是我擅長的寫作範圍，在本文裡，希望先把焦點拉回耕舞的星盤上——又，這個狀況在耕舞的星盤中，或許有更超脫於現實意識形態的詮釋方式。
對耕舞而言，可能是凱龍星落在獅子九宮的緣故。
凱龍（Chiron），在希臘神話裡是一個半人半獸的神，祂是一個智者、老師、醫生、音樂家、預言家，為了擺脫獸腳上意外被射中的毒箭所帶來的永久疼痛，選擇將身為神的永生，交換給因為偷火種送給人類而被宙斯降罪到冥間的普羅米修斯。最終凱龍如願死去，升上天際成為人馬（射手）座。
落於凱龍星的能量雖然受到永恆創傷，我們卻也具有將傷痛昇華的能力。
耕舞的太陽、水星，與凱龍星都是獅子，月亮也落在代表獅子的五宮，這象徵他的個體意志會往「展現出真正自己、經歷愛、成為愛、給予愛」的方向走。獅子也象徵創作的天賦，而富有獅子能量的個體，最終最需要好好捏塑、展現在觀眾眼前的作品，往往都是自己——如何真正真摯，活出自己的模樣。
凱龍星落在獅子，象徵耕舞的靈魂曾在獅子能量上受到創傷，因此，今生要再次透過創作與愛，踏上一條「找到自己、成為自己」的路途，透過傷痛經驗進行自我療癒，也會藉此強化、深化太陽獅子的感受。落在九宮，則代表他靈魂的過去式對「前往異國、往更高學術殿堂求學、提升心靈和信念的成長」的領域，同樣曾受到挫折與傷害，因而今生要再來走一遍。
將創傷昇華的凱龍—— 找回愛的與純粹自我價值的帕西法爾
在獅子座的原型故事裡，有一個具代表性的中世紀神話，叫「帕西法爾與聖盃」（Perceval/Parsifal）。帕西法爾的父親是一位騎士，在他出生前就戰死了，母親帶他隱居山林，不想讓他也走上騎士之路，但帕西法爾長大後，終究親眼見到了騎士、決定要成為他們的一份子，便拋下母親走上這條路。沒有受過訓練的他，在路上遇到了正在找對手決鬥的騎士，他用本能、拙劣的戰鬥技法與之對戰，居然打敗對方；他遇到心儀的女子、戀愛、初嚐性的滋味，卻以笨拙無情的方式離開對方（一如他離開母親的方式）。
最後，帕西法爾來到一片荒蕪土地，這裡有座守護著聖盃的城堡。他在城堡裡目睹了一場聖盃儀式，這個「聖盃」能無條件使生命延續、使傷口痊癒、使萬物萌發勃勃生機，而守護聖盃的老國王，因為年輕時輕率魯莽，在戰鬥中被對手去勢，傷口永遠無法痊癒、再也無法生育，需要一位勇敢、純真的騎士，在儀式過程中提出一個發自內心的疑問，才能使國王恢復健康、讓大地再度生機盎然，也能得到王位，代替老國王繼續守護聖盃。
那時還什麼都不懂的帕西法爾，不知道要提出什麼問題，只是旁觀直到儀式結束。隔天他離開城堡，決心成為一個真正的、足夠成熟的騎士後，再回到城堡。他展開一場自我探索之旅，在途中經歷迷失，也懷疑過生命與信仰的價值，傷害人、被人所傷，也因此學會同理與柔軟，慢慢的越來越足夠智慧，足夠成熟。
在經歷許多冒險患難後，他回到城堡，在儀式中篤定地向聖盃問出了決定性的問題——「聖盃，國王的身體哪裡不舒服？」，沒有過度的揣測或拐彎，一個最直接、純粹、坦承的提問，話一出口，老國王立即恢復健康、荒蕪的土地再次欣欣向榮，老國王並表示他是帕西法爾的祖父。帕西法爾最終獲得了王位，也拯救、找回了在生命中缺席的「父親」——在這段冒險旅途中，他最終活出了真正的自己。
 |
| photo from Fafner's遁世居 |
獅子能量最深層的欲求，是尋找自我與生命的核心價值，在這則神話隱喻中，也代表著尋找「父親」。獅子所象徵的父親是太陽的形象——散發滋養萬物的熱能、生命的給予者、榮耀與愛的給予者——跟牡羊能量、摩羯能量所象徵的父親是不同的三個面相，牡羊象徵的主要是「個人內在英雄本質、實踐自我價值的父」，摩羯則象徵更深層的「權力的父、舊有政治系統的父」。（題外話，作者個人認為中國與台灣的關係很像摩羯與獅子，有機會於往後的文中再討論。）
看回耕舞的作品，可以直接發現，在《帶走》中父親不認可他本來的樣子、《認同認證》裡使用林這個「父姓」讓他在國際舞台上受到挫折，都象徵了神話中「父親」這個角色的缺席與缺失——騎士父親的早逝、老國王的身體殘缺導致他無法振興國土，「父」失去了生命、愛，與充滿活力的狀態，而這個狀態，可以藉由兒子的幫助，再次找回來。
帕西法爾在早年莽撞、笨拙地與環境碰撞，試圖闖出自己的騎士之路，也呼應了耕舞在更年輕青澀的求學時期，試圖以各式各樣的途徑——創作面、情感面，衝撞出傷口，在傷口中開拓出往前的路，在傷與被傷中找到意義，在激烈與縱情中劈開荊棘、找到方向。
於遙遠的異國，耕舞拿掉自己的父姓、換成生命中另一位陽性的姓氏，幫助他在創作之路上更加站穩、幫助他得以拿掉他人的有色眼鏡、得到資源、得以被看見。
若以神話的角度隱喻，耕舞所穿戴的帕西法爾正在路途上。
與血親之父之間的疏離與挫折，讓他選擇先不要這個父。他走在自己的路上，試圖創造出一個能讓他被環境、被自我認同的狀態——能讓自己的真正面貌被看見、被肯定的狀態。即便是要先成為他者、即使是先更與自己的源頭疏離，都是必經的過程。
或許旅途走到最後，耕舞會在經歷更多深層、綿密的經歷後，找到那個合宜的問句——使聖盃醒轉、使老國王痊癒、使他心中的大地復甦——讓他能與原生和解、與自身和解，從容自在，坐在他心中終於能活出自己的寶座上——這是星盤指引出的故事，也是我給耕舞的祝福。
而展覽的名字「失敗藝術家」，亦反映著凱龍獅子，反映出耕舞對自己的猶豫、對做創作的質疑、可能對現狀不夠自信不夠信任，但是，他也藉著這份猶疑走了好一段旅途——由海外歸返，以島為家，從線上開始，再由北、至中、而南，費時一年半辦了四場展覽，慢慢的，在旅途中聆聽生命於這個階段給他的回應、給他的禮物，指引出下一條可能也不一定確切的路。然而，我們都是在這樣的不確切、這樣碎片的當下中，亦步亦趨摸索著往前。
謝謝耕舞坦承直白的創作，連帶出了這篇觀後感，在生命的路上，我們回頭見。
「以島為家——失敗藝術家回顧巡展」(Home Land Is Land—— Retrospective Tour of the Failure Artist)
這一連串橫跨線上與台灣北、中、南的展出，分別代表著耕舞自2014年起創作歷程的不同時序，分別為：
●第一章：「共存著」
返台後對故鄉作為島嶼的創作回應（2021年7月，台北國際藝術村）
●第二章：「兩者之間」 - Chapter
2: Between the Two
英國留學期間的創作語言轉換（2021年11月，台中窯座）
●最終章：愛的許可證 Last
Chapter: The Permission of Love
在台灣藝術學院的創作初期（2022年1月，高雄鹽埕黑白切）
∮ 本文參考資料：麗茲．格林《獅子座原型神話I、II、III》
No comments :
Post a Comment