難以解套的愛與殺人、道德與真誠，錯結感傷｜記日劇團.小孩

照片取自/日劇團

幾乎是從一個受傷的女人說起的，於一方乾淨俐落的小空間，兩個演員，三個角色，一個多小時無過場換幕，同時錯著好幾條敘事卻精準扣題，劇中灑遍隱喻。

故事開始於一樁質問，擅闖民宅的警察，緊抓手上種種稱之為鐵證的資料逼女人承認：八年前、在關係中受重傷的她遠赴北海道、初識名男子、一個月內結了婚同時成為第三者、回到台灣生下小孩、一個被藏起來無法公開的私生子，女人到底全盤否認，最後警察掏出小孩的照片，她見了照片按奈不住渾身激動，望向窗外，用難以言喻的神情默認。

這段鋪在前頭，看似典型女人在情感裡受傷的劇情，其實是段小小楔子、整齣劇輪番抽換的基底，而後真正開始運轉更深濃的種種歪斜。站在她身後咄咄逼人的警察脫下帽子，成為男人，時光倒轉，是初戀，場中響起沈緩弔詭的配樂。

「妳最好，是特殊，是珍貴」

「真的嗎」

「真的，真的，我要跟你結婚，生很多小孩」

「我愛你」

「我也愛你」

發著囈語，熱在愛戀中的人啊，總是緊抓瞬間去實踐夢幻，絕對真實的夢著幻，生小孩、取名字，只要一個，多了會打架，但打也沒關係，若打贏還要誇讚他。然後共組起小家庭，住進小房子，養小狗，真生了小孩，小孩叫阿利，演員就這麼對著空氣搬演，抱著疼著，替孩子穿鞋、捏臉摸頭，喃喃唸著他要讀雙語學校，最喜歡足球，是最棒的，兩人這樣望著空氣神情陶醉，幾乎是自戀了，孩子總是父母投射出的鏡子，是麻藥也是病，太愛就同時餵進太多迷幻藥。

隨後，劇情越發移轉著敘事線，彼此互文，卻全是懸案。

六歲生日當天，孩子失蹤，女人歇斯底里起來癱在地上，剩下來的兩人憂傷過活，越過越沈默，最後男人轉身倒了兩杯紅酒遞給女人：「敬，美好人生。」

異性戀的婚姻制度將關係馴化為家庭，逼著人性的破口兩兩相對。人是群體的動物，需要活在多元的關係中，卻於制度中淪落為，在小家庭和大家庭的矛盾之間選擇。

生活小家庭中的人，太容易在漫漫生活中消耗掉彼此，然而在大家庭裡，角色篤定、輩份與稱謂齊全，安穩無虞，卻似乎容易落進某種集體構成的迷陣 、沈默螺旋裡。

生長在大家庭中的小孩是幸福的，他將接收到形形色色的愛與價值觀，每個人視角、方式都不盡相同。然而，人身上必有的缺陷、私欲，及其帶來的攻擊性，如何在大家庭講長幼先序的輩份中，被安慰、被化解？我們說愛，而愛又何能在集體凝出的語境中被多面闡述？

再換向另一層面，當關係散開成光譜，人人想望實踐開放多元，卻又經常糾葛於，卡在肉身裡那份深切本能的佔有欲，我們說愛，但該如何切實表達愛，真實嗎？真誠嗎？真實往往夾帶傷害，關係總需要長遠的演練與層層累積，似乎太容易使人瀕臨放棄喪氣，然而，人們仍只能回到道德與秩序的範疇裡，於既有的框中享受小而安逸的生活，做著太能感到舒坦的自我舔拭嗎？

;;;;;;;敬，美好人生。

拉回劇中，兩年後，男人的角色再次扮演回警察找上門，對女人說阿利殺了人——放學後於河邊發生爭吵，於是將另個孩子推進河裏。

女人說他不會，我的孩子不會殺人，我愛他，警察反駁，你拿愛利用他，妳拿曾受過的傷害策劃了場精巧的計謀，用歪曲的觀念豢養你的小孩，打架打贏了還要誇讚他，你只想要報復，報復那份你曾受的傷。然後再拿在河中死去的孩子威嚇女人，小小的身軀纏在水草間，指甲陷入泥濘裡，死去的是孩子、死去的是孩子。

最後，兩個角色又轉換為失去孩子的父母——孩子被阿利推進河裏的那對父母。女人悠然飄渺，望著空氣對男人說，要原諒，可以原諒，愛比恨溫暖，所以，可以愛阿利，那個殺掉我們小孩的阿利，我可以成為他的母親，男人露出深沈的震驚，最後，用枕頭悶死居住於夢幻中的妻子，姿態冷峻確切，然後起身，神情太是愛憐，將孩子的照片放在輕巧搖曳的木馬上，切掉了燈，打電話報警。

情感上的道德，與社會上的道德，藉公權力的口做出荒謬，卻又理直氣壯、太能說服人的剖白。

劇初的警察說，男人都是髒的，一百個誓言不會出軌的男人，有九十個還是出軌了，剩下十個則從來沒在軌道上。劇末的警察說，維繫著這個美好國家的美好法律，卻讓未成年殺人的罪犯不用負法律責任。

包在警察外皮下的，是權力、大是大非，警察與男人在同一位演員身上做角色抽換，似乎，象徵男人生來背負的包袱，總要精準、強壯、符合期待；而女人於劇中泛指著陰性——受傷的女性、憂傷的母親，混濁的子宮，則同時被這樣的權力與包袱棒逐、放逐，殺掉包覆於陰性中的大地。

而於全劇中沒有真正出現的「小孩」，其實也具體存在——是幽靈。

或許，我們口中天真無邪的孩子，其實難以存在，小孩與父母親註定倆倆映照，所謂「父母」，所謂成人，太容易被環境壓抑出種種自卑、自戀、自抑、自傷，然後歪斜，也同時將這份繁雜的歪斜餵給孩子，稱之為愛，然後從此，成為彼此的牽絆與鬼影。

傳單上，導演寫著：「愛比恨溫暖，也比恨恐怖」。可能，可能，恐怖的是，愛太多變又太遙遠，遠遠落在永恆的未知中，是一大片緊緊裹住我們的霧，只有一再跨出腳下的每一步伐，重複著困惑與尋求，帶著人生來便有的渾身縫隙，試著深進去生命每份匱缺中，才得以再多體認、觸及到那麼一些一點關於愛。