十日內觀（上）

內觀後第四天，感到自己又躁起來。

每個人經歷內觀的過程與內容都會截然不同，因為這方法是以自然法則為基礎。

每一具肉體裡的靈魂，經歷世界與自然的感知、運作方式與都完全不同，因此，我們體會內觀的方式，便也遠超過我們所能想像的遠遠相異。他是中性且智性的，一種宗教色彩淺淡，貼合自然基礎，只要擁有肉身，便能自然進入的方法。

而這次內觀行，並沒有帶來即刻的清明、強烈感受，或某些立即能體會到的轉換（儘管仍偷偷期待），甚至在後幾天已經瀕臨渙散，打坐時不斷變換姿勢、放掉專注點，沒有盡全力在最後一兩天練習內觀。但這段經歷讓我清楚感覺到了，能使自己更穩定的方向，也看到相對清晰的自身狀態，試著在過程中清理掉，許多因為本性的匱乏和欲求，而招惹渾身的愁煩憂患。

雖然最後，那龐大的我執，和不由自主生出的種種困惑，還是讓清理過程不了了之，但整個人好不容易明朗許多，這也是完全不語、不做肢體與眼神接觸，人際互動幾乎為零的環境所帶來的。

頭三天給的功課是觀察呼吸，也是最專注、最努力保持平衡的三天了。

一開始思緒很多、雜、昏沉，閉上眼睛沒多久就會被思緒帶走，思緒並不是「進來」，而是像黑霧一樣籠罩腦袋，並非清晰可辨，腦子就像一團灰泥，不斷地在裡面竄動、跳轉、閃爍，自己卻渾然不覺，要好一陣子過後才會忽然發現，原來剛剛完全飄走了，沒有專注在觀察呼吸。

也才明白，原來這就是bad trip的某種樣貌。
那些不舒服且可怕的經驗，有一部分是放大反映了我在現實中一直以來置身的狀態。

才發現原來在日常生活中，我一直無意識被這樣混濁的思緒帶走，吃飯的時候、走路的時候、做事的時候、與人相處的時候、睡覺的時候，幾乎無時無刻，很少真正關注當下的行為，而集中在腦袋裡的糊狀思緒中，現實忽遠忽近，卻無法實際被我接收到。這模式，逐漸累積出一直以來的飄和糊。

而那些混濁的思緒，總地來說，不斷在過去與未來這兩端跳躍——對過去的沈溺、執意、悔恨，和對未來的預設、想像、期待。在印度禪師葛印卡每晚例行的錄音帶開示中，一針見血地刺中了這個運作模式，我嚇到了，在他描述這一大段時，怔怔抱著膝蓋坐在禪蓆上。

「多麽瘋狂的心啊」，葛印卡說。他們以「貪愛」來稱那些沈溺和期待，用「瞋恨」稱那些悔恨。人們都不想要不舒服、不順心的感覺，追求舒服、符合自身期待的事物，這就是痛苦積累的原因。

好累啊，那些放不下的關係、執著、失望、期待。

而前往內觀當天，我還在為了與人之間煩惱。

搬回來幾天，緊繃又疲累的身心好不容易攤開來，運作得還不太穩，卻心繫著幾封未回的信。花了一個上午寫完幾封信後，匆匆忙忙拎著行李搭公車到車站，才發現竟忘了帶錢包，雖然大概用不上，但要離家將近兩個禮拜，想想，還是得有錢包在身上。

有些喪氣，但還是打起精神來解決問題，打電話通知中心我會晚一兩個小時報到，然後拖著大包小包的行李返回家。

多了這段路途，讓匆匆忙忙的狀態沈澱了些，也再度升起一直以來的困惑——為什麼我總是這樣，總是把心思依附在自身之外的關係、環境上，而把自己落在最後頭，但又因此，我最執著的也是自己，那些從環境中得到、投射出的感受，與過去經驗相互作用，形成了非記下不可，也困頓於書寫，和文字扭打的執著。

而這一大陣子，對環境的敏感與害怕還是持續運作著。

公車上很擁擠，我將行李箱擺在腳邊，一腳踏在緊急逃生門的階梯上，一腳踏著地面，不一會，稀疏幾個人上車，有名男子站在我前面，離得很近，我聞到他身上微微散發出的騷悶氣味。

過了一兩站，我發現他雙手拉著公車吊環，幾乎全將身體重量放在拉環上，緩緩往前、往後擺盪，騷悶氣息陣陣刺激我的呼吸，而他不時似笑非笑，發出細微的唧唧哼哼聲，我目光向下，看著他太過鬆垮，染了層薄灰色的上衣，看他身體一傾一仰，循著車子震動與身體重量，做不規則的前後律動。

然後，他忽然傾過了頭，整個人掛在拉環上，一鬆手就會往前衝倒，他周圍的人開始感知到這個有些失調的個體，並些微閃避，而他傾斜的身體，壓到我沒收起的行李箱提把，提把的卡榫已經有些鬆脫，被他碰到便「啪」一聲落下，我的心揪了一揪，環境底下未能言說的大量資訊，令我不由自主又升起思緒、情緒，與隨之而來的害怕。

這份怕不僅是怕對方、怕那氛圍，也是怕自己——湧起這些感覺的自己，以及體內和他們相同的失調成分、人人都擁有的那成分。

這樣的場景，是一直以來都無法跨越的關，究竟要如何保持住身心中軸，去面對這些失調的生命狀態？

那些蜷縮於街邊，令人只能不得不選擇忽視的遊民、賣口香糖原子筆衛生紙的面孔們、每一具失去意識和自主權，沿街喃喃自語的身體，以及，每個人身上都有的那一點點歪斜與畸零之處——靈魂和肉身接觸不良的產物。

我知道，已經太長時間對這些狀態感到敏感害怕了，這會是構成歧視的基底，然後想起房慧真。

在一次他和楊索的座談會，房提到有個晚上在台電大樓被一名男子問路，男子看起來是從遠地到台北來的，而且至少有十幾二十年沒回來，因為他說，他要去「＿＿」，以前都是越過一座山就可以走到的，但現在不會走了（忘記地名，但距離之遠，可能類似台北市區到新莊的路程）。

聽到是用走的，房很訝異，但的確，二三十年前，多少人離鄉背井來台北打拼，依憑的交通工具往往只是一雙腳，而那時的地景絕對與現在相差甚遠，便很自然相信他說的是實話，帶他去搭捷運。

房在講座上平靜的說：「在月台等車的時候，我跟他講話、聊天，如果我不跟他講話，他看起來就會像是一個奇怪的人，但因為我跟他說話了，旁人就會覺得這個人是正常的，沒什麼問題。」他說這話時，並沒有憐憫的意味，甚至沒有任何情緒，語氣卻堅定、直白、坦誠，敘述出事實。在台下，我凝神的聽，被一顆無我柔軟的心靜靜引起振動。

再想起平路的《黑水》中，引用楚門·卡波提《冷血》裡的一段：

「對這個世界所持是偏妄的看法，總覺得別人排斥他、虧待他、不理解他，對別人加予的批評過分敏感，也不能容忍被人取笑，總敏銳地感覺出別人話語夾的輕蔑或污辱，……他深知本身對友情與瞭解有高度的需要，但卻不情願信任別人。……他把人區分為偽善與惡意兩類，終將受到他給他們應得的報復。當感覺被人欺騙、輕蔑或鄙視時，激憤一觸即發。」

這段敘述，寫出了這些人們通常處在的狀態。他們面對世界時，隨時得豎起保護自己也時刻等待反擊的刺。

而在某種較抽象立基上，我們也時常置身在這樣的狀態，每個人都有可能基於截然不同的理由，置身這樣的狀態裡。

每當說不出體內混濁的雲霧，就容易導致在對話中，順著別人的話鋒與方向走，或是被對方誤解誤認，在狀態孱弱時，莫名承認、接受一些我也不太清楚自己到底是不是的東西。

然後，才在獨處時後知後覺的發現，我並不是方才對話裡被推斷的那樣，便生出後悔與不平衡，有被自身背叛的窒息感。

因此，往往太容易放棄表達，躲進文字身後，總是以為，交託給文字就能說清楚，卻也累積越來越多「試圖用文字再表達更清晰」的事件，讓自己逐漸落在當下之後，進而被一層層的過去包覆，感知不到當下。

然而當我能說得比較清楚時，又顯得太過有防衛心了，太想捍衛好不容易能表達出的東西，對任何一點點質疑的言論或神情、言下之意都敏感，尤其在遇到說話相對篤定、思路清晰的朋友時，總會翻倍反映出我的糊，與事後的不平衡，然後對語言的巴別塔生氣，對「看見聽見」這一層維度感到生氣。

極端的兩種狀態，讓真正想要表達的東西越來越混濁，被卡在極端之間，出不來，導致了失衡、導致了最後嚴重的內外不合一，找不到身心的中軸。

因此，也越來越容易對他者有防衛心，生出攻擊性——本能地想要包著一層膜，卻又控制不住膜裡面的爆炸。

同時，太喪氣於具攻擊性的自己，再進而對：「為什麼我越來越願意也可以聽得懂別人、可以收住自我去接收與理解對方，卻總是在自己訴說時，一頭撞上別人的自我」感到喪氣，與嚴重不平衡，再接著想起，自己其實也還是有許多自我的時候，想起，對別人的理解應是不求對等回報的。

兩股相反的意念硬是衝突，卡住、過不去，暫且避開，就也逐漸疲憊、拙劣於表達，同時越來越疲憊、不耐於接收感知他者的狀態，將自己蜷縮起來，便也背道而馳的越發自我了。

這就是十一月初，搬離台北之前置身的處境。